



उत्कृष्ट साहित्य मीरीज
के उल्लास वाना
मरो-मान में मुखर .
अनुभव से गुजरता है .
वे उल्लास मात्र के
सपाद और गम्भीरों का .
भूमा और बेबाक
बापका से है
तथा जीवन और जगत्
को सार्थक वदवान कराये है

मधुकर सिंह

जंगली सुअर

1090५५



हिन्द पब्लिशिंग्स

जंगली सुअर
(उपन्यास)

© मधुकर सिंह : १९८३

प्रथम पॉकेट बुक संस्करण : १९८३

प्रकाशक :

हिन्द पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिमिटेड
बी० टी० रोड, माहेंद्रा,
दिल्ली-११००३२

JANOLI SUAR

(Novel)

JADJUKAR SINGH

जंगली सुअर

मुकुल जी चिट्ठी-पत्रोवाला खाली बंला काख के नीचे से काढ़ते हुए रामनाथ सिंह के दुआर पर बोले, "देश-दुनिया से धरम-करम एकदम उठ गया, बाबू साहेब !"

"पाय लागी !" बड़ी मुश्किल से मुसकराते हुए रामनाथ सिंह ने पूछा, "गांव में फिर दूधर कुछ हुआ है क्या ?"

"सनीचरा बगला देश से मेहरारू लेकर आया है । कोई जात-दुनिया का पता थोड़े है । कोई कहता है, बंगालिन है, कोई कहता है मुसलमान । मगर इतना सच जरूर है बाबू साहेब, कि इस देश की ओर आपकी जात-बिरादरी की तो बिलकुल नहीं है ।"

"कहां है सनीचर ?"

"सुना मही है कि उधर ही शहर में कहीं धर्मशास्त्रा या रेतवे मुमाफिरखाने में पड़ा हुआ है और गांव में जाने का जुगाड़ बैठा रहा है ।"

ऐसा लगा कि रामनाथ सिंह इस बात को बड़ी गम्भीरता से नहीं से रहे हैं; लेकिन मुकुल जी भीतर से बहुत बेचैन हैं, जैसे कोई उनके घर में ज्वरन घुसने के लिए आ रहा हो।

से कुछ न जाने रामनाथ तिर और सनीवर तिर एक ही
 न। दोनों की वरिचर बड़े हुए कई श्रुतों से तिर बना।
 रामनाथ तिर के बाप बड़े बान्, दुर्गा और होन्कार मानी
 न। उनमें से एक बरकारी बकोन के बान्। उनमें तुलसीदास
 कान्ते गोविन्द मनी न। कान्ते उलीह-बादशाह के तिर। इनो
 मन्त्रन न कि बरका भाई, बनोया भाया, बरकारी तिर के
 तिर भी बने नहीं रहा और बरकारी मानी बान्, बरकारी के
 बरका भये न। नाम के तिर, सनीवर के बाप के बाप छरवी
 न। बाप, बरवी का नेह बरका भी मुक्तिन था। बान्दान
 और अभी बान् होने के कारण न की बहन, मन्त्रुगी भी नहीं बर
 मनी न। मनी न से मनी-बन्धुता मानी बान् न। न छोटा
 बनका होने की मुक्ति भी, न बने बान्धी के न्य में कोई
 बरकार करने के लिए, ही संवार ही मनी था, परन्तु उनके
 नामने धर्म-मकट न था कि बरका-बरकार के मोन ह्यकर कह,
 बापने कि रामनाथ तिर मूठ-मूठ हाकिमबाई और तानी गोविन्द
 है, गोविन्द-भाई को ही मोहर-बाकर के बरसे में ह्यबाइ
 रखते है।

मामूली शिवालय की बान् नहीं थी। सनीवर का बाप-
 बरकार में कम मनीक नहीं उड़ता। सनीवर के तिर तो बड़िया
 मंही था कि किसी बुद्धा-दीनार में ब्रह्म-बंस जाता। उमो दोन्हा-
 पाती में सनीवर का किनी भी तरह ने बिकास नहीं हो सका,
 न मन का, न शरीर का। तीस-बतीस की उमिर में ही बुद्धा
 समने सना था। बान् पपने मने थे और बनी बाने से दावों में
 मने-बाई बितताई पढने सने थे। बड़ों के बाप उठने-बैठने में
 संकोच भी होता था और भीतर-भीतर बड़ा-छोटा कोचने
 समता था।

बड़ीर दोसी उसे ज्यादा पमन्द थी, नथोकि बाबू दोसी के

लोग उसके कद के एकदम नहीं रह गए थे। दिन-भर बगीचे में, नहर पर सबको के साथ घूमता रहता। रात में जहाँ गाजा की बिलम पीचता, वहाँ अगोछा तानकर नम्बो ने सेता।

देखते-ही-देखते सनीचर की उमिर चानिस साल को भी छूने लगी, मगर हाथ में हल्दी लगने का सौभाग्य ही नहीं मिलता। अक्सरहा, सनीचर की स्थितिवामे लोगों की शादी में बराबर दिक्कत होती रहनी है। कभी-कभी कितने कबारे ही बुझाकर मर जाते हैं। सनीचर भी उसी रास्ते पर जा रहा था। एक बार उसने रामनाथ सिंह के 'लबाहे' की उन्हींके गोशाले में भभीखन सिंह की बेटो को एक-दूसरे के साथ देख लिया था। अगोरिया रात में रामनाथ भाई का नौकर जब उस लकड़ी को छोड़कर हटा, तो सनीचर उसके पास चला आया और गद्दा पकड़कर कहने लगा, 'चुपचाप लेट जाओ, नहीं तो गांव-भर में हल्ला कर देंगे।' बेचारी चुपचाप लेट गई। तब के बाद में सनीचर कासी खुश रहने लगा था और जब भी मन में आता, भभीखन की दीवार तड़पकर घुस जाता और रात-भर उनकी बेटो के साथ पडा रहता। बेटो भी कम चालू नहीं थी। कइयों के साथ के रिश्ते की बड़ी खूबसूरती और होशियारी के साथ निबाहती आ रही थी।

इस बीच ससुराल से बुलावा आ गया। भभीखन की बेटो सबको तरसाकर चली गई। इसका सबसे गहरा असर सनीचर पर हुआ। एक-दो महीने तक तो पागलों जैसी स्थिति थी। मगर एक दिन सनीचर ने हमेशा के लिए गांव छोड़ दिया और चल पड़ा कंककता हुगली नदी में छलाश सवाने।

घर में एक बूढ़ी मा बच गई थी। उसे समझा-बुझा दिया था, गांव पर रहकर कुछ नहीं होगा। साथ-साथ, घर-देहा के लोग तरस खाकर कोई रोजगार दे दें। उसने बहुत तरह से मां को

समझा दिया था, 'घर के कोने में चुपचाप बस जाना, मां ! मगर किसी ने गामने हाथ बिगुल नहीं पसारना । रामनाथ भाई के गामने तो कभी नहीं । गांव-जवार के लिए घमरिमा पुर्य हो, गोसिया-भाई के लिए तो कमाई है ।'

मनीचर की चार-पाच साल तक कोई चिट्ठी नहीं आई। मगर यह पता था कि किसी मारवाड़ी की कोठी पर दरबान है । एक चिट्ठी ढाका से आई कि वह आराम से है और एक जूट मिल में अच्छी नौकरी मिल गई है । मां को सनीचर कभी-कभार कुछ पैसे भेज देता था । मगर जब बुढ़िया मर गई, तो चिट्ठी-पत्री भी बंद हो गई ।

बंगला देश बनने के पहले रामनाथ भाई अखबार और रेडियो से धराबर खबर सुनते रहते थे कि पूर्वी बंगाल के निवासियों पर पाकिस्तानी सैनिक भारी जुसुम का रहे हैं । साधों की सख्या में शरणार्थी कमकता और भारत के दूसरे शहरों की ओर भाग रहे हैं ।

यहां गांव पर भी लोगों को खबर लग गई कि सनीचर अब इस दुनिया में नहीं है । कहीं दंगा-फसाद का शिकार हो गया होगा । रामनाथ भाई उर्फ बाबू रामनाथ सिंह मन-ही-मन बड़े प्रसन्न हुए कि उसका घर और एक एक इन्हीं लगभग घरती पर उनका अधिकार हो जाएगा । यह जरूर सच है कि उन्होंने सनीचर की मतारी का किरिया-करम, धाउ, दान-पुन सब कुछ अपने पैसे से करा दिया था । गांव में नेकी को नेकी और नेकी के गुज्र में मुद-काज के साथ सनीचर की सारी आयदाद । विमलत का बसी इसको कहते हैं ।

कुछ दिन पहले रामनाथ भाई को एक निकाफत गुरुज जी दे गए थे । भाई ओ चिट्ठी पढ़ने ही चौंक गए । सनीचर अभी तक बिन्दा है । उनमें लिखा था, 'सोमती गिरी सरब उपमा

जोण निजा मनोचर मिट् की तरफ मे रामनाथ भड्डा को
 मालूम कि मैं बगना देम से एक विरोह के साथ भागकर यहीं गया
 मैं पिछले कई महीनों से पड़ा हू। कुछ दिनों तक तो शरणार्थी
 कैम्प में हम थे। मगर हिन्दुस्तानी साहबों, कर्मचारियों की
 नियत बड़ी खराब थी। हमें खाने-पाने के मामले में तंग तो
 करते ही थे, हमारी मेहरारू-बेटों को भी पेशा करने के लिए
 मजबूर करते थे। तो मैं छोड़कर हजारीबाग चला आया हू।

“यहां भी तकनीक मेरा पीछा नहीं छोड़ती है। साथ मे
 मेहरारू है और चार लड़के-लड़किया हैं। गांव पर ही जमना
 चाहता हू। भड्डा का हुकुम होया, तो शरण में आ जाऊंगा।
 आगे, शरण मिल जाए। मैं किसी भी दिन आ सकता हू। मेरे
 सामने भीख मागने के सिवा दूसरा कोई उपाय नहीं रह गया
 है। पोशा निखना, ढेर समझना। गांव-घर में बड़े की परनाम,
 छोटे को भागीर्थाद। भंडारी को पांचपूजी और बबुआ सुब को
 आशीष।” चिट्ठी पढ़ने के बाद उन्होंने किसी के सामने खोला
 नहीं। यज्ञ तक कि रात-दिन एक साथ उठने-बैठने वाले मुकुल
 जी से भी नहीं। उन्हें यह तो पता ही था कि सनीचर मरा
 नहीं, जिन्दा है। इसीलिए मुकुल जी ने जब यह समाचार सुनाया
 तो उन्हें कोई अचरज नहीं हुआ।

“कुछ फिकिर-चिन्ता में पड़ गए का, बाबू साहेब !” मुकुल
 जी ने उन्हें थोड़ी देर बाद टोका।

“फिकिर-चिन्ता की तो बात ही है, पंडी जी ! सिर पर
 इला भारी बोझ कहा रहेगा ? उसके घर की भी तोड़कर
 गोगाले में मिला दिया है।”

मुकुल जी धनो टोकते हुए बोले, “उसे तो विरादरी में
 शामिल करना भी मुश्किल है। है कि नहीं, बाबू साहेब !”

“बहुत-बहुत बात है, पंडी जी ! लेकिन समुदा मुसाफिर-

मसारी जब खाने-पाने बिना मरने लगी, सब मैंने अनाज-पानी से मदद शुरू की। क्या करता। तुम्हें मालूम है कि लोगों की तकलीफ मुझसे बढ़ाई नहीं होती। बिना पूछे या कहे हर आदमी की सेवा करने के लिए ही ज्वार-प्यार में बदनाम हूँ, वे तो हमारी चाची ही थीं। तुम तो बंगालिन औरत के साथ मजे में थे। मसारी के लिए फिर-फिन्ता ही क्या थी? उसकी बीमारी में ही कम खर्च हुआ है क्या? सारा गांव जानता है कि मैंने क्या-क्या किया है; लेकिन दुनिया में जो भाता है उसे जाना ही है। इस माया के बाजार में कोई भी सदा के लिए रहने नहीं आता। चाची जब इस दुनिया से अभावग्रस्त उठ गईं, तो मैंने बड़ी घूमघाम से उनका किरिया-करम कराया। एक ही खानदान जो था। घूमघाम से बंसे नहीं कराता! प्रतिष्ठा का सवाल था। लोग तुम पर या मुझ पर हस-हंसकर जो जाते। तुम तो यहाँ थे भी नहीं। सबकी बोझारें मुझे सही पड़ी। यह तो भाग्य मनाओ कि मैंने चाची का परलोक सुधार दिया। इस लोक में तुमने उन्हें बहुत सताया। लेकिन मैंने तो उनका परलोक सुधारा। आराम से स्वर्ग में चला हुआ रही होंगी। तुम्हारी जायदाद तो मेरी देन के सामने एकदम धोड़ी है। एक दिन बैठकर हिसाब-बिताव कर लो। हाँ, मैं इसके लिए बराबर तैयार हूँ कि जब चाही मेरा कर्ज साफ कर अपनी जमीन और घर वापस ले सकते हो।”

“लेकिन इस बीच मैं कहा रहूँगा? खैर तो भैया। आपको ही सब तरह से मेरे बारे सोचना है। तुम्हारी मर्जी होगी, तो गांव में रहूँगा, नहीं तो नटो की तरह सेब के बगीचे में डेरा डाल दूँगा।” सनीचर ने बड़े विनीत स्वर में कहा।

“सनीचर अबुआ की बात। शरण तो मुझे देनी ही है। इस सेवा के लिए तो बराबर तैयार हूँ ही।”

है बच्ची दीदी ! लगभग दस को भोजन मात्र और माँ के बच्चे
 तुम भोजन पर हाथ मटक कर भोजन न करने देना ! तुमने कहा
 कि : 'जी माँ ! बच्चे के लिए भोजन नहीं है कि नहीं ?' माँ की दे
 रलवादी बच्चे के साथ माँ माँ घर में ही ही माँ नहीं ?' माँ
 माँ ही ! माँ के बच्चे के लिए के साथ माँ की माँ नहीं ही !
 माँ माँ के लगभग दस को भोजन के साथ नहीं है । उसके माँ के
 भोजन पर माँ कहा कि माँ के बच्चे के साथ 'माँ के घर के लिए
 माँ ! माँ के साथ ?' अभी माँ पर माँ नहीं है ।"

माँ को कहा : "तुम माँ के साथ माँ कहा है ? माँ के
 भी माँ के साथ ? कि उसके माँ के साथ माँ कहा है ?
 'माँ-माँ' माँ के साथ कहा है ।" माँ के साथ माँ के साथ
 'तुम माँ के साथ है कि तुम माँ के साथ माँ कहा है और
 भी कोई है कहा ?"

"माँ के साथ है माँ ! माँ के साथ माँ कहा है । माँ के
 माँ के साथ है माँ के साथ माँ कहा है । माँ के साथ माँ
 कहा है ।"

"माँ के साथ है माँ ! माँ के साथ माँ कहा है । माँ के
 माँ के साथ है माँ के साथ माँ कहा है ।"

माँ के साथ माँ के साथ माँ कहा है । माँ के साथ माँ
 कहा है । माँ के साथ माँ कहा है ।"

"माँ के साथ है माँ ? माँ के साथ माँ कहा है । माँ के
 माँ के साथ है माँ के साथ माँ कहा है । माँ के साथ माँ
 कहा है ।"

माँ के साथ माँ के साथ माँ कहा है । माँ के साथ माँ
 कहा है ।"

माँ के साथ माँ के साथ माँ कहा है । माँ के साथ माँ
 कहा है । माँ के साथ माँ कहा है । माँ के साथ माँ कहा है ।

सारा दिन उसका चित्त बेचैन रहा। घूमते हुए मन्दिर पर धनायास ही जाता था। वहीं कनेर के बाछ थे, चिर परिचित और अत्यन्त ही आत्मीय। जब सनीचर चमकता था, तो यही आता था। पुजारी जी किस्सा-कहानियों में उसका मन बहसा देते थे। पुजारी जी आखिर कहाँ है? मर तो नहीं गए हैं? कनेर बाछ तो वही है। वही गीते-गीते फूल और रमपतिया दादी की किस्सा-कहानिया। सब कुछ याद है सनीचर सिंह को। वहाँ तक कि पुजारी जी भी सब कुछ धूमकर रमपतिया दादी के साथ घटों बँधे रहने थे। रमपतिया दादी कहती थी, राजा विक्रमादित्य....राम-लक्ष्मण....जब-कुछ, एक-से-एक बड़कर गया। सनीचर और उसके साथ के कई लड़के रमपतिया दादी को चारो छरक से घेरकर बँठ जाते, 'हाँ, दादी! सब इसके बाद क्या हुआ? मुन मेरे राम। मुन मेरे लक्ष्मण।' 'इधर मोद ये बँठ मेरे रामा विक्रमाजीत!...' पता नहीं रमपतिया दादी ज़िन्दा है या मर गई है। मर गई होगी। जहर मर गई होगी।

सनीचर चित्त लेट गया है और कनेर फूल टपक रहे हैं, सनीचर के सपनों की तरह। किसी से बचल में पूछा है, रम-पतिया दादी दस साल पहले ही इस दुनिया से चल बसी थी; लेकिन पुजारी जी अभी तक जी रहे हैं। कही गए थे। सनीचर की आँखें तब से उन्हे खोज रही थी।

सीढ़िया चढ़ते हुए खड़ाऊँ की आवाज हुई। पुजारी जी ही होंगे। सनीचर उठकर बँठ गया। पुजारी जी ही थे, एकदम जर्जर और बूढ़े। सिर और दाढ़ी के लम्बे बास एकदम प्रवेत हो गए थे, जो आकाश की तरह विशाल और अनन्त थे। सनीचर ने दौड़कर चरण छुए।

“मुझे पता चल गया था कि सनीचर, तुम कई दिनों से गांव

में जा-र हो, लेकिन हमना भी नहीं हुआ था कि कुछ धार होने
ला-र हो। बाप-बच्चे दोनों हैं ? तुम चुन-चुन-करेंगे नहीं हैं
पुत्री ? " पुजारी जी ने उसके माते की पुत्री ।

उसी-दिन तो लाल में हुआ था है, पुजारी जी ! दिन-दिन
मे आया है, उम्मी-दिन मे पौ-मा-मिया सेन रहा है ।"

"तुम्हारा बेटा-बच्चा बगान-बच्चा में जा-र हो ।" पुजारी जी इसी
हो-र होने, यह तो बड़ी बच्ची बाप है बनी-बद, कि-तुम परिणाम
बाने हो ला-र हो ।"

"आपका दर्शन करने-बाबा ।"

"यह तो पुत्री जी बाप है ।"

"आप उसे दर्शन देने न ? यह बेटी बाप की नहीं है बाबा !
बगान-बच्चा मुम-माम है ।"

"यह तुम्हारे लिए भी-बाप की बाप है, बनी-बद ! उसे
भी कभी मन्दिर माना । पड़ी-निधी होती ?"

"हाँ, पुजारी बाबा ! पड़ी-निधी है ।"

"माँ की कुरीतियों ने लगे, मेरे बेटे ! बक-बक नहीं,
बम-बद सामना करो ! बच्चे पाने हैं न ?"

"उन्हें हिन्दी नहीं माली । बगान-बच्चा है ।"

"मैं उन्हें हिन्दी पढ़ा दूँगा ।"

"आप पढ़ा देंगे ?"

"तुम्हें तो काफी कुसंत है । सुबह-शाम उन्हें पढ़ा दिया
करना । समझे न ?"

"समझ गया, पुजारी जी ।"

सनी-बद इतना आश्चर्य में था, जैसे उसे कोई अशान्ति-निधि
मिल गई हो । पुजारी जी जब अन्दर चले गए तो सनी-बद छि-
कने-र के नीचे लेट गया । भीतर से इतना सरन और भावुक हो
रहा था सनी-बद कि बचपन की बहुत सारी बटना-र और बातें

पटल पर एकदम से ज़िन्दा होकर नाचने लगी थीं। सब सबसे इस जगह की ही देन था, जो पुरानी बातें जोविषय की थी। कनेर के नीचे इसी जगह पर रमपतिया दादी बैठ थी। गांव के सारे बच्चे घेर सेते थे। दादी कहानियाँ कहती, गीत गाती रहती और कनेर के फूल दादी की टपकते रहते, जैसे गांव की दुखियारियों के सरते हुए हैं। दादी के पीठ पता नहीं कहा से लौटकर सनीपर के मे गुजते हैं।

रमपतिया दादी बड़े राग से गुमगुमाती थी—

मज्जिम-रिमज्जिम बूद पडत हूँ पवन बसे पुरवाई।

धन बिरिछ तर भोजत होइहैं राम-लखन दुनो माई।

हर दादी समझाती थी, जब राम-लखन लंकेयी मइया का ईमानदार बन की ओर चले, तो जोरों से पुरवाई हवा लीगी और बरखा समासम होने लगी। कौशल्या मइया की बही में राम-लखन की बहुत याद आती है। वे सोचती ग नही, दोनों कहा होंगे ? शायद, किसी बूढ़ के पीछे कचे भीग रहे होंगे...

सनीपर की फिर होरिम याद आता है। उसने पूछा था,
! मेरी मां मुझे क्यों मारती है ? वह तो तुम्हारी तरह मार नहीं करती। क्यों दादी !

दादी उसे समझाती थी, वह भी कौशल्या मइया की तरह होली होगी, बरखा में जब भीगते होंगे, सब तुम्हारी भी न उसी तरह उदास हो जाती होगी।

ले दादी को बातें सुनकर होरिम भूल जाता कि उसकी नही, कौशल्या है। वह स्वयं की जगह राम की

... लौटकर दूसरे दिन दोपहर को

... मैंने रात सपने में राम को

कार और विवाह-सादी में रुपये-पैसे से जो बराबर भर
रहा रहता है, उसे विष्णु भगवान सीधे स्वर्ग में बुला लेते हैं,
जो नाथ पर भरोसे हुए अपने पास बुलाकर बैठाने हैं।
"तुम्हारे से पूछा, "बाप के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार
है?"

"यै क्या बता सकता हूँ?" बनेसी बोला, "यह तो परमात्मा
के हैं।"

४७ रुपये अपने पास रख लो।" भाई जी ने सो रुपये
के तरफ बढ़ा दिए।

४ किसलिए, सरकार!" बनेसी अचरब से उन्हें देखता

५ बाप की दवा मुझसे देखी नहीं जाती। दोनों
६ अगर दवा करना चाहो, तो खर्च
७ अगर घर ही गया, तो पंचा-ग्रवाह के लिए भी
हो।"

दोनों हाथ जोड़ लिए, "महाराज कृपया मैं नहीं
!"

८ भेजना नहीं चाहने क्या?"

९ "हम नहीं।"

१० "कराए मोल कैसे मिलेगा?"

सोच में पड़ गया, "पंचा मर्या यही से रख

११ हम दरीज बादमी इतना कहां से बुटा

१२ इस पड़े, "वेचकूत दास।" बने जो
काम के लिए? बाप को मरिदे-सहचारे के

संस्कार और विवाह-जादू में रुपये-पैसे से जो बराबर मदद करता रहता है, उसे विष्णु भगवान सीधे स्वर्ग में बुला लेते हैं, बल्कि तत्क्षक नाव पर लेटे हुए अपने पास बुलाकर बैठाले हैं। उन्होंने गनेसी से पूछा, “बाप के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है ?”

“मैं क्या बता सकता हूँ।” गनेसी बोला, “यह तो परमात्मा के हाथ में है।”

“यह कुछ रुपये अपने पास रख लो।” भाई जी ने सौ रुपये गिनकर उसकी तरफ बढ़ा दिए।

“यह किसलिए, सरकार !” गनेसी अचरज से उन्हें देखता रहा।

“तुम्हारे बाप की दशा मुझसे देखी नहीं जाती। दोनों हालात में रुपये काम आएंगे। अगर दवा करना चाहो, तो खर्च कर सकते हो। अगर मद ही क्या, तो गंगा-प्रवाह के लिए भी से जा सकते हो।”

गनेसी ने दोनों हाथ जोड़ लिए, “मस्तक समझ में नहीं आया सरकार !”

“बाप को स्वर्ग भेजना नहीं चाहते क्या ?”

“क्यों नहीं चाहता मातृक !”

“तब बिना गंगा में प्रवाह कराए मोक्ष कैसे मिलेगा ?”

गनेसी भारी सोच में पड़ गया, “यंगी मइया यहाँ से दस कोस दूर है, मातृक ! हम गरीब आदमी इतना बड़ा से जुटा पाएंगे ?”

भाई जी खिलखिलाकर हंस पड़े, “बेवकूफ दास ! मैंने जो मे सौ रुपये दिए, किस काम के लिए ? बाप को गर्मी पहुंचाने के लिए ही तो ?”

“लेकिन मातृक ! निर्धन-शरण में भी तो खर्च है।”

“तब तो मैं, मैं तुम्हें कभी कभी हँस-हास करूँगा!”

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

हमारे घर की निर्मल सजा के साथ ही बसना, जिन्हीं दिनों
हमें ही दिना सजा, गुण गुण सजा के साथ बसना है।

உதாரணம்:

—कन हीनर जिह्वा को बहाई जाती उबलित चीनी से।

— 100 —

जाई की पुष्टि करने के लिये वे थे। जन्मना भाई के
विषय में जो कुछ कहते थे। जन्मना कहना था कि वेमा का
कि लोग की मर जाय और जाई की मर दूटे। जन्मना मरने पर
है। हर काम के लिए जन्मना ही है। जन्मना मरने पर जाई के
मर जायों के भाग्य में नहीं हों। लेकिन जोका मरने पर जाई मरने
का कहते हैं। फिर जाई को का व्यक्तिगत जन्मनी हीरे के
समान है। पुष्टियों के रक्षण के लिये वे जन्मना-मरने के
विषय में हैं। जन्म की किमो मरीज पर मरने पर, जाई की मर की
रक्षा के लिए जाह की तरह हाथिर है, बल्कि ऐसे कहिए कि
हाथिमलाई की मरने बिना गुहार मरना ही हाथिर रखते हैं।

अभी परतो-जरमों की ही तो बात है, गनेसी के बड़ा भाई भी गए थे। गनेसी का बाप बहुत बीमार है। भाई जी जब वहाँ के दरवाजे पर पहुँचे, तो गरीब की छाती दुःखात में कूल उठी। भाई जी के कंधों के भीतर कष्ट का सागर चितता गहरा है; लेकिन भाई जी के दिमाग में है कि एक माघ दो राम हो जायें हैं, एक पच दो काज। गरीब के दरवाजे पर पहुँचने पर यम भी मितता है और अपनी गृहस्थी को भी परोक्ष लाभ पहुँच जाता है। अब तो गनेसी के बाप के मरने की प्रतीक्षा है। भाई जी के दिमाग में दो बातें धर कर गई हैं, किसी भी आदमी के आद-

संस्कार और विवाह-शादी में रुपये-पैसे से जो बराबर मदद करता रहता है, उसे विष्णु भगवान सीधे स्वर्ग में बुला लेते हैं, बल्कि तक्षक नाग पर सेटे हुए अपने पास बुलाकर बैठाने हैं। उन्होंने गनेसी से पूछा, “बाप के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है ?”

“मैं क्या बता सकता हूँ।” गनेसी बोला, “यह तो परमात्मा के हाथ में है।”

“मह कुछ रुपये अपने पास रख लो।” भाई जी ने सी रुपये गिनकर उसकी तरफ बढ़ा दिए।

“यह किसलिए, सरकार !” गनेसी अचरज से उन्हें देखता रहा।

“तुम्हारे बाप की दवा मुझसे देखी नहीं जाती। दोनों हालत में रुपये काम आएंगे। अगर दवा करना चाहो, तो खर्च कर सकते हो। अगर मर ही गया, तो गंगा-प्रवाह के लिए भी ले जा सकते हो।”

गनेसी ने दोनों हाथ जोड़ लिए, “मस्तब समझ में नहीं आया सरकार।”

“बाप को स्वर्ग भेजना नहीं चाहते क्या ?”

“क्यों नहीं चाहता मालिक !”

“तब बिना गंगा में प्रवाह कराए मोक्ष कैसे मिलेगा ?”

गनेसी भारी सोच में पड़ गया, “यता भइया यहाँ से दस कोस दूर है, मालिक ! हम गरीब आदमी इतना कहाँ से जुटा पाएँगे ?”

भाई जी धिलधिलाकर हँस पड़े, “खेदूकूफ दास ! मैंने जो ये सी रुपये दिए, किस काम के लिए ? बाप को गंगा पहुँचाने के लिए ही तो ?”

“लेकिन मालिक ! विरिया-करम में भी तो खर्च है।”

॥ ३ ॥ श्री गुरुभ्यो नमः ।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[illegible]

2010年12月15日

“अरे तेरा मित्र तो बड़ा बानी प्रवीण मीन ही।”
—बड़ी लीला—

चाई की दृष्टि-बलक पकड़ि लेवे । अन्धता चाई
 बिनाकुल सम्भव नहीं है । अन्धता कटुता का हि देना चाय
 कि सात भी यह चाई और पाती की न दूटे । अन्धता बल
 है । हर बात के बिना बात-विमल है, कभी अपने मनीषर के
 घर जाओ के सामने नहीं हो । लेकिन बीकापड़ने पर कई नि
 मरुमकले है । फिर चाई की का व्यापार समझी हो
 समझ है । दुखियों के गधक के बन से पूरे अन्ध-अन्ध
 विद्याल है । जब भी किसी तरीक पर मरुट है, चाई की ल
 रसा के निम्न बाह की तरह हाजिर है, कभी ऐसे कहि
 हाजिरताई की तरह बिना गुजर मरुट ही हाजिर रहते है ।

अभी परगो-जरमों की ही तो बात है, मनेसी के यहाँ म
जी गए थे। मनेसी का बाप बहुत बीमार है। भाई जी जब उस
दरवाजे पर पहुँचे, तो गरीब की छाती दुःख में पून लठी। भा
जी के कोपड़े के भीतर कपड़ा का सागर बिलना गहरा है
मेनिन भाई जी के दिमाग में है कि एक माय दो काम हो जाते
हैं, एक पय दो नात्र। गरीब के दरवाजे पर पहुँचने पर धात में
मिलता है और अपनी गृहस्थी को भी परीक्ष लाभ पहुँच जाता
है। अब तो मनेसी के बाप के मरने की प्रतीक्षा है। भाई जी के
दिमाग में दो बातें धर कर गई हैं, किसी भी आदमी के द्वा-
द-

संस्कार और विवाह-यादी में रुपये-पैसे से जो बराबर मदद करता रहता है, उसे विष्णु भगवान सीधे स्वर्ग में बुला लेते हैं, बल्कि तत्काल नाग पर सेटे हुए अपने पास बुलाकर बैठाते हैं। उन्होंने गनेसी से पूछा, “बाप के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है ?”

“मैं क्या बता सकता हूँ।” गनेसी बोला, “यह तो परमात्मा के हाथ में है।”

“यह कुछ रुपये अपने पास रख लो।” भाई जी ने सौ रुपये गिनकर उसकी तरफ बढ़ा दिए।

“यह किसलिए, सरकार !” गनेसी अचरज से उन्हें देखता रहा।

“तुम्हारे बाप की दशा मुझसे देखी नहीं जाती। दोनों हालात में रुपये काम आएंगे। अगर दवा करना चाहो, तो खर्च कर सकते हो। अगर मर ही गया, तो गंगा-प्रवाह के लिए भी ले जा सकते हो।”

गनेसी ने दोनों हाथ जोड़ लिए, “मदतब समझ में नहीं आया सरकार !”

“बाप को स्वर्ग भेजना नहीं चाहते क्या ?”

“क्यों नहीं चाहता मालिक !”

“तब बिना गंगा में प्रवाह कराए मोक्ष कैसे मिलेगा ?”

गनेसी भारी सौच में पड़ गया, “गंगा मर्या यहाँ से दस कोस दूर है, मालिक ! हम गरीब आदमी इतना कहीं से जुटा पाएंगे ?”

भाई जी धिनधिमाकर हँस पड़े, “बेवकूफ शम ! देने जो मेरी सौ रुपये दिए, किस काम के लिए ? बाप को गंगा पहुँचाने के लिए ही तो ?”

“लेकिन मालिक ! किरिया-करम में भी तो खर्च है।”

‘बहु मज से बना हुआ । मैं हनुमान विभक्ति हूँ ।’

गनेमी माथार होकर बोला, ‘अभी मज ही ज्ञान लिए
हो । अभी तो ऐसा कैसे बोले थे ?’

माई जी ने रोना, ‘बुद्धा? बाद के ज्ञान ज्ञानी के निक-
ले ? उस ज्ञान का नाम है, अभी तो इतनी मजबूत है । ईश-
? यही जानना ‘करो कि बुद्धा? बाद के ज्ञान अभी निक-
ला ।’

गनेमी एकरम अब ना ।

माई जी रोव उनके बात की मुन्नु की प्रतीक्षा में जाने से
और मौट आने से । सनीयर को भोवों ने कहा, ‘मुम बाकर माई
जी के मायने मुद्द घोल हो । एकरम गनीकर मुन्ने मुद्दी
मुन् करने के लिए गो-गणान विद्यापकर से देने,’ लेकिन सनीयर
अच्छी तरह जानना था कि माई जी उनके एकरम की गरी
होने । उनके पास रखा ही क्या है ? मज तो पहले ही हजर था
है ।

गनेमी का घर उनकी मज से भाव रहा है । उनका घर
हनुमान के लिए किरिया-करम के नाम पर उसे घमका रहे हैं ।
सनीयर को माई जी के माटक पर हमी भी आती है कि गरीब-
बुधिया समझकर गांव-जवार के मोमों से पूछने रहते हैं, ‘कहो
‘भइया ! बुद्धारे यहां कोई मरने वाला तो नहीं है । किरिया-
करम के लिए घन, जन सब कुछ से हाजिर हूँ । मुझे माद करना
मत भूलना ।’ किसी की बेटी का म्याद अगर हुआ तब तो बिना
बुलाए ही पहुंच जायेंगे । रात-दिन घटते रहेंगे । माई जी का
ऐसे कामों में बहुत मन सपता है ।

लेकिन एक अप्रसन्न के सामने मैं इधर धनपोर चर्चा है।
 मर्दानगी भी गुणवत्ता उसमें शामिल है। धन-आदों में भी धरती
 पर एक बूंद पानी नहीं। धरती अमिर्कंड की तरह घबक रही
 थी। लोग कहते हैं, सनीचर ने हल छु दिए हैं, छोटे का काम
 स्वयं उठा लिया है। इसलिए इस बात सुनाई पड़ेगा। धरती
 पर इस बात बरखा नहीं होगी। आश्चर्य की बात तो यह है कि
 अभी भी मैं हहास बाँधकर चलती है।

सनीचर हल-बैल छोड़कर माथ के पेड़ के नीचे बैठ गया।
 उसकी मेहरारू बात-पानी बयल में रखकर कोई बंगला लोक-
 गीत गुनगुना रही थी।

“लोगों ने तुम्हें इस तरह गुनगुनाते सुन लिया, अब यही
 कहेंगे, तुम बदचलन हो।” सनीचर ने हसकर कहा।

“आसपास तो कोई नहीं है; लेकिन लोग बड़े कसाई हैं
 न ?” वह बोली।

“एकदम कसाई हैं। लड़के पुजारी जी से मन्दिर पर पड़ते
 हैं। इसे भी वे बर्दाश्त नहीं कर पाते हैं। मैं क्या करूँ ?”

“तुम क्या करोगे ?” मेहरारू बोली, “बर्दाश्त करो और
 किसी से कुछ भी न कहो।”

“तो तो ठीक है।”

“तुम्हारी तरफ लोग कैसे गाते हैं ?”

“अरे कुछ मत पूछो,” सनीचर हसते हुए बोली, “इधर तो
 लोग बहुत अटपटीय गाते हैं।”

“सचमुच ?”

“तब और का ?”

“फिर भी सुनाओ न !” मेहरारू बहुत जिद करने लगी।

“बिरहा सुनोगी ? लेकिन भोजपुरी में समझोगी कैसे ?”
 से पकड़ लूगी।”

“सब गुनो ।”

सनीचर गुनगुनाता है :

“आग नियर छछकेला सरन धरतिया से

लपलप चुकवा बछार ।

सायन-भइउवा में चटके सरगिया हो

पानी बिनु पड़ल हाहाकार

कसइन मुइइया ईनर ईराबरवा से,

अंजिया ना फकनेला लोर ।

संपबा छोड़ेला संप केंचुल के मातल

गंगा मइया बड़ी रे, कठोर ।

बाहत ईनर जबी आपन बड़इया हो

करी ब बछरिया दहार

नाहीं त विआसल धरतिया सरापी तोहे,

सरग के जर इहिआर ।”

सनीचर की मेहरारू की मतलब एकदम समझ में आया; लेकिन धीरे-धीरे बहुत उदास होती गई। सनीचर ने बताया, “देख मनोहर की मतारी। धरती पर चारों तरफ तलवार की तरह सपसपा रही है। स्वर्ग में एक बूंद पानी नहीं। सभी सायन-भादों के महीने में भी चारों तरफ हाहाकार है। पता नहीं, इन्द्र भगवान कैसे कसाई है कि उनकी आंखों एक बूंद भी लोर नहीं। सांप जैसा विषघर भी मोतम के बछार केंचुल बदलता रहता है; लेकिन गंगा मइया की छा बड़ी कठोर है कि वह कहीं से भी उपनकर धरती की ध्यान ना भुगानी।...हं, इन्द्र भगवान! सचमुच अगर तुम चाहते हो धरती के सांप बराबर गुम्हारी तारीफ करते रहें, तो बघार।

पारों तरफ बाढ़ कर दो । नहीं तो प्यासी घरती तुम्हें थप देगी
कि हे कठोर इन्द्र ! तुम्हारे स्वर्ग में भी आग लग जाए...।”

“चलो, हल-बैल लेकर घर चलो !” मेहरारू बोली ।

“घर पर ही चलकर क्या कहेंगे ?”

“ऐसा करो, तुम बैल हांक दो । मैं लेकर जाती हूँ ।”

सनीचर ने हल को कंधे पर उठा लिया और बोला, “चलो,
देवन सिंह के दरवाजे पर बैल बांध आता हूँ । तुम घर चली
जाता और मैं मन्दिर पर पुजारी जी के पास बैठूंगा ।”

उसका अधिकतर समय मन्दिर पर ही पुजारी जी के साथ
कटता था ।

एक दिन आधी रात के लगभग तयारतोड़, ईंटें उसके छप्पर
पर गिरने लगीं । बच्चे और मेहरारू पकड़ाकर रोने लगे । सनी-
चर दोमूँह से बाहर निकल आया । उसने साफ देख लिया कि
दो-तीन लोग सामने से भाग रहे हैं ।

मेहरारू अभी तक रो रही थी ।

“क्या बात है ? ऐसे फफककर रोती रहोती तो काम कैसे
चलेगा ?” उसने कुछ मुसलाकर पूछा ।

“एक आदमी मेरे सिरहाने आकर खड़ा हो गया और मुझे
जगाने लगा ।”

“क्या कह रहा था ?”

“मेरी बांह पकड़कर खींच रहा था ।”

“खींच रहा था । कौन था, स्साला ?”

“कोई गुंडा ही था ।”

“उसे पहचानती हो ?” उसने कहा, “अभी चुनकर बताओ,
तो सारे को काट दू । क्या समझ रहा है तुम्हें कोई रंडी-पतु-
रिया का ? तुमने उसी क्षण मारा क्यों नहीं ?”

“मारती कैसे ? मैं तो दर गई थी ।”

गया। जब लोग नहीं न कहेंगे कि रामनाथ भाई अपने गोतिया को कुछ भी नहीं समझते। क्या करूं ? मैं तो सेवा-भाव के चलते तबाह रहता हूँ।”

सनीचर समझ गया, भाई जी का पंजा बड़ा भयवूत है। इससे अब निकलना इस गांव में बड़ा कठिन है। सनीचर के लिए भी तो लाचारी है। अगर इनसे छूटकर निकलता है, तब गांव वाले और भी तंग करेंगे। अभी भाई जी की बजह से कुछ तो बस रहेगा। जब तक उनकी छाया रहेगी, फरहंगपुर के सरजमीन पर ज़माने में शासन रहेगा।

इसके लगभग एक सप्ताह बाद की घटना है।

सनीचर भाई जी के घर के काम से गहूर गया था और रात में भी लौटकर आने वाला नहीं था। सुकुल जी और भभीखन सिंह के लड़के रात में सनीचर की अनुपस्थिति में दोमुहों में चुन गए। सनीचर की मेहरारू अचानक उठकर बैठ गई और वह चीखने लगी कि भभीखन सिंह के लड़के ने उसका मुंह पकड़कर बन्द कर दिया और छुरा निकालकर बोला, “बुपचाप, शान्त रहो ! भोयार्द ने हमारा भी आधा होता है। जरा भी इधर-उधर किया तो गोद से लड़की छीनकर काट देगे।”

वेचारी डर गई। शरीर से पति और लड़के ज्यादा कीमती है। दूसरी बात है, उसके लिए यह जगह भी तो एकदम अनजान है। पता नहीं, लोग अब क्या कर बैठें ? यह सब सोचकर उसने सब कुछ परमात्मा पर छोड़ दिया। दोनों मिल-जुलकर

उसे काफी तंग करते रहे; लेकिन चारा ही क्या था ? वे आपस में इतना ही बोलते थे, 'साली पता नहीं क्या-क्या बकती है। बंगला-फारसी में गाली दे रही है।' बहुत देर से वह कहती रही, 'अब तो जी भर गया। आते क्यों नहीं ?' लेकिन वे दोनों जमे तभी छोड़कर गए, जब पूरी तरह इनका मन भर गया।

सनीचर आया, तो उसने कुछ नहीं बताया। कई दिनों तक बात दिमाग में आती रही कि सब कुछ उसे बता दे; लेकिन पर-हेज गई कि परेशानी बढ़ेगी। सनीचर और भी धक्काकर पागल हो जाएगा और नहीं तो यह सब जान-गुनकर उसे ही घर से निकाल दे, तब कहा जाएगा। यह सब सोचकर घुप लगा गई। अगली बार दोनों कभी आए, तो देखा जाएगा। न होगा, तो इस बार दोमुँहे के कोने से गंड़ासा उठाकर उन्हें मार डालेगी। न साले गुंडा जिन्दा रहेंगे, न तंग करेंगे।

लेकिन इस घटना के बाद से उसमें कुछ निर्भीकता बढ़ी थी। वह पड़ोसियों के घर में ज्यादा आने-जाने लगी थी। अमल-बगल की औरतें कहतीं कि बंगाली बहू का स्वभाव बहुत अच्छा है; परन्तु उसकी बातें उन्हें समझ में नहीं आतीं; लेकिन घीरे-घीरे वह उनकी बातें समझ जाती थी। आपस में पड़ोसी औरतें हँसमुख लगीं कि बंगाली बहू और चाहे जो हो, पयर चाल-चलन की बदमाश तो बिलकुल नहीं है। ऐसी हँसमुख मेहरारू यह दोष लगाना अच्छा नहीं है, बल्कि इसके लिए एकाग्र होकर सनीचर ने उसे डाँटा भी कि बाहर ज्यादा मत निकलना। औरतों के दिमाग का कोई ठिकाना नहीं रहता है। कब आकर देंगी, यह दब को भी नहीं मानूँ।

एक रोज सनीचर की बहू दोमुँहे में बैठकर जोर-जोर से रो रही थी। सामने उसके दोनों छोटे मड़के सोल रहे थे। अमल-बगल के लड़के भी बत्ते आए और कुछ औरतें भी। वे इनकी

५ खोर से आपस में हंसो-मजाक कर रही थीं कि भभीखन सिंह का भाषा उनका, सनीचर बहू मुहल्ला बिगाड़कर रख देगी। खीखें कैसे हंसती हैं ! सदा है इन्हें साज-शरम बिलकुल नहीं है। धिक्कार है सनीचर को ! मुहल्ले में रड़ी बुझाकर रख दिया है। अब हमारी बहू-बेटियों को भी बिगाड़कर रखेगी।”

गलियाते हुए भभीखन सिंह से सनीचर बोला, “उसे कभी ॥ अपनी बहू-बेटी समझो, काका ! रात-दिन भाँछित करते छुने से तुम्हें क्या मिलता है ?”

“बक ससुरा !” भभीखन ने कहा, “इस बदचलन को छप्पर ही छोड़कर गांव पर नहीं आ सकते ये क्या ?”

सनीचर के मन में होता था, खोनकर कह दे, अपनी बेटी को देखा है ? पांचानी की तरह उसके कितने पति रहे हैं, तुम्हें मालूम है ? लेकिन यही सोचकर चुप लगा जाता था कि छठ-मूठ बानों के लिए महाभारत रचना ठीक नहीं है। महा-भारत रच भी आए, छो किसी बड़े परिवर्तन के लिए।

“गाना-बजाना करना ही है, तो इस गांव में नहीं बसेगा।” पैर फेंकते हुए भभीखन सिंह रामनाथ भाई के दुआर की ओर चले गए।

इसके बाद मूढ़ बीच-बीच में सनीचर के छप्पर पर इँटें गिरना जारी रखा। उसने कई बार ग्राम पंचायत में इस बात के लिए शिकायत भी की; परन्तु वहाँ भी कोई सहारा नहीं था। मुखिया बोला कि जब तक कोई सबूल नहीं मिलता, तब तक कोई कुछ नहीं कर सकता।

एक दिन सनीचर ने कुएं पर गुरुन जी के मढ़े की ब
मेहराब के माथे झूँ-झूँकर बगिचाने कुएं देख लिया।

“सचमुच तुम्हें यों-जब बिग्या नहीं छोड़ेंगे।” सनीचर
उगमे कहा।

“क्या हुआ ?”

“कुएं पर सनीचर गुरुन ने क्या बगिया रही थी ?”

“सानी पीने को तो मांग रहा था।”

“तो तो ठीक है। मगर गांव की मढ़ें जो ठीक नहीं हैं।
वे सब मांग एक-एक दिन तुम्हें यहाँ से मगाकर छोड़ेंगे।”

सनीचर बहू हसकर चुप भेवा गई; लेकिन सनीचर ने
फिर उगमे कहा, “हम हर तरह में गरीब लीर मापार हैं। इ
समसती क्यों नहीं कि जब से इस गांव में आई हो, सब मे डग
तरह की बाने उठ रही हैं ? गमी यही चाहते हैं कि मैं तुम
निकामकर मगा दूँ।”

“मगा दो।” वह बिचबिचकर हंसी।

“तुम्हें तो मगाफ ही सुमत है।” सनीचर बोला, “बेटी
जाम पर भाफन आ गई है। यह बाकभुंगी का जो सरका है न,
सनेसर गुरुन, यह एक मम्बर का खम्बर है, एकदम गुहा।”

“सचमुच ?” सनीचर बहू बोली।

“जब चाहे वे मांग तुम्हें उठाकर चल दें।”

सनीचर बहू फिर जोरों से हंसने लगी, “छाती में बरार
घुसेट दूंगी। वे समझते क्या हैं ?”

मगर सनीचर को इन बातों से इतमीनान नहीं हुआ। वह
गांवों की प्रकृति को जानता था। रामनाथ भाई उर्फ बाबू राम-
नाथ सिंह भाई ही तो हैं। दानी महान्या कहनाते हैं, मगर सनी-
चर की ही जमीन-जायदाद हड़प लेने में कोई संकोच हुआ ?
कहने के लिए जात-बिरादरी है।

मुकुल जी कोई चिट्ठी रामनाथ भाई के दरबाने पर फेंक गए थे। चिट्ठी सनीचर बट्ट के नाम से थी। चिट्ठी बंगला में थी। सनीचर बट्ट मुम्बई से पड़ पाता था। उसने मेहरारू को दे दी। चिट्ठी उसकी मतारी की थी। हान-समाचार लिखा था। बेचारी कलकत्ता से पुनः बंगला देम सौट गई थी। ठाका में जहा अपना मकान था, वहां अब खीरानी है। दूसरी जगह मा अपने बेटे के साथ रह रही है। बड़ी तकलीफ है। सनीचर बट्ट पड़कर रोने लगी।

मुकुल जी ने भाई जी को कहा, “बाबू साहेब ! कौन भरोसा, बंगला भाषा में भातों की चिट्ठियां भंवाली होगी। कोई पढ़ना-लिखना थोड़े जानता है कि जानकारी रहेगा।”

भाई जी कुछ नहीं बोले। रघुनी अपनी भी चिट्ठी लेने के लिए आया था और पड़वाने के लिए थी। मुकुल जी की बातों पर ध्यान न देते हुए भाई जी ने रघुनी को चिट्ठी पढ़कर सुना दी। उसके लड़के को एक बड़े कारखाने में नौकरी मिल गई है। तीन सौ रुपये मासिक वेतन है और ओवर टाइम भत्ता से।

मुकुल जी प्यथ से बोले, “ले रघुनी ! अब जमाऊ का नाम छूट गया न, बेटे का ?”

“बाबा !” रघुनी बोला, “कोई भी काम हो, सबकी प्रकृति बराबर है। चाहे चिट्ठी बाटने का काम हो, चाहे जूता मरम्मत करने का। सब काम बराबर है।”

“भक्त समुर !” मुकुल जी ने दाटा, “जुवान कैसे खुल गई रे ! नबी हवा लग रही है ?”

“भाभी मांगला है, मुकुल बाबा !” रघुनी जमार ने दोनों हाथ जोड़ लिए।

जब रघुनी चलने लगा, तो भाई जी बोले, “कोई सेवा रघुनी राम !”

“वैसी सेवा, मालिक !”

“पर मे कोई बीमार तो नहीं है ?”

“नहीं, मरकार ! अभी तो परमात्मा की कृपा से कोई बीमार नहीं है।”

“कोई बीमार पड़े, तो खबर करना, आ जाऊंगा।”

रघुनी नासमझ की तरह उनका मुंह ताकता रहा। बोला, “अब तो मेरी भी चलने की उमिर हो आई है। कौन जानता है यह पका हुआ आम कब टपक जाए।”

“मेरी एक सलाह मानो तो बताऊं ?”

“आता हो, मलिकार !”

“परमात्मा ने तुम्हें खाने-पीने को अच्छा दिया है। मरने के पक्षे परवालो को जरूर समझा जाना कि वे तुम्हें गंगा जी ने जाएं। बिना गंगा-प्रवाह के मोक्ष पाना कठिन है।”

रघुनी बड़ी सरलता से हंसा, “पहले मे इसकी चिन्ता कौन करे ? यह सब सोचना-समझना सड़कों का काम है।”

“तुम्हारी मरने की उमिर हो गई है, इसीलिए समझा रहा था।”

“देखा जाएगा, मलिकार !” उनका दुआर से उतरकर बोला, “कलता हू। मालिक जी, सलाम ! पाय लायी बाबा !”

रघुनी रास्ते-जर सोचता रहा, माई जी सबकुछ परोपकारी जीव है। गांव में दो-चार दुःखी लोगों की हालत पर जब तक मरहम-पट्टी न कर लें, तब तक पेट का पानी ही नहीं पचता। आज रघुनी ने हानि-प्राप्त ने निषा न, अब साठ दिन मुक्त-दुःखी में रहेंगे। उतने बड़े आदमी हैं और बड़े-छोटे सबके दरवाजे पर पट्टाकर समाचार लेते रहते हैं। इस गांव में कौन है, जो सबसे मुश्किल में शामिल रहता हो ? माई जी का खयाल हो गया है कि उन्हें रिश्वत के साथ भी बैर-विरोध

नहीं है।

गोतिमा के दो भाई मरते हैं सनीचर सिंह। व मानुष कैसी मेहरारू भगकर भाए हैं। दूसरा कोई भी गांध में शरण लेने नहीं देता। मगर कितने ऊंचे आदमी हैं भाई जी। मरके विरोध के बाद भी सनीचर को शरण मिल गई है। यह सब भाई जी की कृपा नहीं, तो और क्या है ?

गनेसी के बाप के लिए उन्हें कम चिन्ता नहीं। मरने की बड़ी आहुतता के साथ प्रतीक्षा है। सुना वो यही है कि बाप के मरने के बाद गनेसी बहुत बड़ा भंडारा कराएगा। मरा सी साधु-शास्त्रियों का भोज होगा और गांध-घर के बाप-भरवात सभी कचर-कचरकर खाएंगे। जब भाई जी हैं, तब गांध को हथियाने की चिन्ता क्या ?

समय ही था कि रघुनी को रास्ते में गनेसी मिल गया।

“कहो गनेसी ! अच्छे तो हो ?” रघुनी ने पूछा।

“सब तुम्हारा भागीदार है, चचा !”

“जब बाप की हालत कैसी है ?”

“देखो, परमात्मा के हाथ में है। आज-कल करते हुए बेचारे दिन काट रहे हैं।”

“जब तक जीने की उम्मीद है ?”

“क्या मतलब ?” गनेसी चौंका।

“भाई जी मरने की प्रतीक्षा में है।”

“किसके ?” गनेसी जोर से बोला।

“जिसेसर भाई के और किसके !”

“उन्हें बोल देना, चचा !” गनेसी ने गुस्से में कहा, “वै के मनीज आदमी हूँ। भंडारा जमीर-खोप करण्डे हैं। समझे कि ही ?”

“दुनिया में किसिम-किसिम के लोग हैं, गनेसी ! भाई जी

उनमें से एक है।”

“मैं भाई जी की निकायत नहीं करता, बचा। मैं तो अपने बाप को लेकर झपटा हूँ कि जल्दी मरना हो, तो जाता। भाई जी को बड़ी प्रतीक्षा है।”

दोनों बहुत देर तक बैठे थे।

शाम ढलती जा रही थी और पुबारी जी मंदिर की बंदिया टुनटुनाते हुए आरती की तैयारियाँ कर रहे थे। अंगरे में स्नान गाछ डूबता जा रहा था।

इस समय भी पसीना शरीर में धु रहा था। बघार की ओर से गरम हवा आ रही थी। बरपा का कोई आनंद नहीं। पर समय आ गया। लोग-धाम जिएंग कैसे ?

भाई जी को जैसे ही पता चला कि गनेसी का बाप चर बसा, जैसे ही वे तत्काल उसके दुआर पर पहुंच गए। घर में रोना-धोना मचा था। गनेसी भी एक तरफ बैठकर रो रहा था। भाई जी ने गनेसी को कसकर डाँटा, “यह क्या मेहरारू की तरह लोर बिरा रहे हो ? जो हुवा, सो हुवा। अब संया जी की सँवारी करो !”

“माफ़ कर दीजिए मलिकार !” गनेसी अंगोछे से आँधू पोछते हुए बोला, “मेरी शक्ति के बाँर की बात है कि मैं स्व कोस गया भी तो चलू। हम गरीब लोग नहीं सह सकते, मानिक !”

“क्या बात करते हो ? मैं अभी मर गया हूँ क्या ? ये तो मैं और भी रख लो।” भाई जी ने रुपये बढ़ाते हुए कहा।

अगन-बगल के मोप जी गनेसी को समझाने पड़े, "बाप के जमाने में बड़ी मुश्किल से कोई मददगार मिलता है। इसे समानकर रखो ! बका जी के लिए बच-बाचा की तैयारी करो ।"

नाबाल होकर गनेसी को बंगा जी के लिए तैयारी करनी पड़ी। चाई जी एक-दो मोन तक साथ-साथ गए, फिर बीच रास्ते से ही लौट आए।

बहुत दिनों के बाद चाई जी की आग्य को जाति मिली थी।

कई महीने बाद गांव में एक आदमी मरा था। दरअसल, चाई जी आग्य में नाबाल हैं। वे भी अपने बस में नहीं हैं। गनेसी जब श्राद्ध कर्म से निपट गया, तब एक दिन उसे दुबारा पर बुलवाया।

"तब गनेसी 'किरिया-करम छोट से हो गया न ?' उन्होंने पूछा।

"निश्चयना किसी तरह, मानिक ! तब कुछ आप ही के आलीबाद से हुआ है।"

"अब मेरा भी हिसाब-किताब हो जाना चाहिए न।"

गनेसी को छक् से सवा, "बचाइए, मानिक।"

"अभी मगाता हूँ।" उन्होंने अपने लड्डके को बुलाकर एक बड़ी मंगवाई और गनेसी के सामने ही पसारकर बाचने लगे, "बारह जून को सौ रुपये, फिर इसी महीने की छत्तीस तारीख को एक सौ रुपये तुम्हारे दरवाजे पर दिया, जब तुम्हारे बाप की माल घर में पड़ी थी। इसके बाद किरिया-करम के लिए पचास, फिर दो सौ और बाखिर में फिर सौ सौ रुपये, कुल मिलाकर हमने तुम्हें साठ सौ रुपये दिए हैं। हिसाब-किताब तो सही है न ?"

“विद्वान् कश्चिद् भवति, मानिषः ।”

“यत्नेन हि ज्ञानं प्राप्नुमः, न किञ्चित् कुरुते ।”

तब तो वह भी बोला, “आपकी ही बातें सच हैं, मैंने बहुत कुछ सुना है । अच्छी चीजें आपका हैं, हिन्दू लोग तो सबको देखते हैं, आपकी बातें सच हैं ।”

“यत्नेन हि ज्ञानं प्राप्नुमः, न किञ्चित् कुरुते ।”

“यत्नेन हि ज्ञानं प्राप्नुमः, न किञ्चित् कुरुते ।”

“यत्नेन हि ज्ञानं प्राप्नुमः, न किञ्चित् कुरुते ।”

“यत्नेन हि ज्ञानं प्राप्नुमः, न किञ्चित् कुरुते ।”

तब तक के लिए उस बात का ही सब कहना जमीन में
गड़ा मोर बसो नहीं देने ?”

“जो इच्छा हो, मानिष !” मनेसी बोला, “तो मीन ।”

“मन्थाना नही ।” भाई जी ने उसे धीरे धीरे बतलाया, “आ
तां गरीब-दुखिया का नेत-बधारे रहन या बहुत निदरान
नृप है । बिना काम के बस जमीन में बस छोड़ दो । अब
मेरे भाई साहब की अपने मोटा बोले, तब मैं भी तुम्हारे सब
कहना जमीन कापस कर दूंगा । मन्थर है न ?”

“सब कुछ मन्थर है, सरकार !”

मनेसी के जाने के बाद उन्होंने वही में कुछ निचा-बौर
सड़के से फिर घर में अन्दर भित्रवा दी । तभी मुकुल जी डाक-
घर से सीधे उठकर वही आ गए । उनकी बाय के मोचे बंवा
उसी तरह सटक रहा था । दोनों को बजह से झोंड काफी फं
गए थे । एक बात जरूर थी, गिरधारी मुकुल जब भी नहा-छो-
कर लजाट पर चंदन-रोरी छाप लेते, चेहरे से एक आत्कृष्टिक
सरलता टपकती थी; परन्तु उनकी संस्कारगत जो कुटिलता

थी, वह पता नहीं कहा बापब रइती भी और भाई जी उन्हें समझते हुए भी, सहो क्यों मे उनसे समझाता कर चुके थे। मुसल जी भी उनकी सेवाबाई मे समझाता किए बैठे थे। यही कारण था कि दोनों एक-दूसरे की बराबर ठापीक किया करते थे।

“सुना कुछ कि नहीं, बाबू साहेब !” सुकुल जी बोले।

“का पंडी जी !”

“जमाना बहू की फिर बाज चिट्ठी भाई है।”

“सुनते हैं, उसकी बतावलि भेजती है।” मुसल जी कहने के लिए तो कह चुके थे कि बंनानी बहू की चिट्ठी भाई है; परंतु मन मे विचार गरी कर चुके थे कि जल से चिट्ठियाँ किसी की भी नहीं देगे, रामनाथ सिंह की भी नहीं, परन्तु सच्ची बात यह से निकल ही गई। इसे भज छिगाकर रचना भी ठीक नहीं था। इसलिए भाई जी की तरफ बजाने हुए बोले, “मुझे तो इस औरत के चरित्र पर ही शक है। जहर, इसके पार की बिदिठपा जाती है। मेरा शक तो जिसकुल पक्का है कि लड़के-फड़के भी सनीचर से पदा नहीं हैं।”

“हो सकता है, बाबा !”

भाई जी को सनीचर के लिए पता नहीं भीतर-भीतर कम-जोरी क्यों थी, लेकिन इस कमजोरी से बिपकते हैं, तो सनीचर की जामदाद से ज़्यादा घोना पड़ेगा, क्योंकि वह जमाना नहीं है कि जिसकी जामदाद बाहें सीधे हृदय से।

“मुझे तो एक बात और पसन्द नहीं है।” सुकुल जी कुछ उपेक्षा से बोले, “यह जो सनीचरा है न, यन्त्र पर ज्यादा उठने-बैठने लगा है। कई बार देखा है कि पुजारी जी भी उसके साथ मटकर धुसुर-कुसुर करते रहते हैं। ऊपर से कभी गने-सिया, कभी रघुनी चमार वगैरह में बैठे रहते हैं। सबसे मदेदार बात सुनी कि नहीं बाबू !”

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..

... ..
... ..
... ..
... ..
... ..
... ..
... ..
... ..
... ..
... ..
... ..

वास्तव में, भाई जी को सही-सच्चा पुरुष बनाने में सुकुन
... ..
... ..
... ..
... ..
... ..

पूजा-पाठ में मन नहीं रमता । रहना है, रहता है उठ जाता है । कैसे और कहा उड़ जाता है, दमका बाट-पता भाई जी भी आज तक नहीं पा सके । कबीरदास ने निश्चा है, यह संसार कागज की पुड़िया है, पता नहीं कब गल जाएगा । उनका लिखना, सही हो सकता है । मगर भाई जी इतने निनिष्ठ नहीं हैं कि कागज की पुड़िया की तरह सिर्फ गल जाना चाहते हैं । उनके लिए भौतिक उपलब्धिया भी मोक्ष प्राप्ति के रास्ते हैं । राशन भी तो बड़ा दुष्ट था ; लेकिन मोक्ष पाने का उसका भी तो कोई रास्ता था । आश्चर्यकार भगवान् राम ने उसका भी उद्धार किया कि नहीं किया ! वह आदमी शी क्या, जिसने समय के साथ-साथ अपनी वृष्टि को नहीं बदला ।

“तभी पता नहीं कहाँ से सनीचर हम धरी दुपड़रिया में आ गया ।

“का हो, सनीचर बबुआ ‘सब कुछ ठीक-ठाक तो है ? कुछ चाहिए क्या ?’ उन्होंने सनीचर से पूछा ।

“एक बात के लिए हम आपका आशीर्वाद चाहते थे, बडका भइया !”

“हम का मतनव ?”

“मतनव कि मैं, रघुनी होरिन का नटका किसुन सर आदमी मिलकर नाटक-मइली बना रहे हैं । हमें पुजारी जी का आशीर्वाद प्राप्त है । आपका आशीर्वाद हमें चाहिए ।”

“आशीर्वाद का मतनव कुछ रुपये-पैसे से सहायता ही न, सो मैं इसके लिए तैयार हूँ और कुछ बोलो ।” भाई जी उल्लास

...वै... को... है। ...

... को ... है। ...

... को ... है। ...

... को ... है।

... को ... है। ...

... को ... है। ...

... को ... है। ...

... को ... है। ...

... को ... है। ...

... को ... है।

रघुनी चमार की आँखें ऐसे प्रेमपूर्ण सवाद से भर गईं। अंगोछे के कोने से आँखें पोंछते हुए बोला "नौजवान लोग मिल-जुलकर कुछ नाटक-तमाशा करना चाहते हैं।"

"सुना था। कल ही तो सनीचर बनूया बसा रहा था। है न, सनीचर!"

"टीक बात है, रघुनी भाई!" सनीचर ने कहा, "कल ही मैंने सबका भइया से जिन कर दिया था। भइया सुनकर बहुत खुश हुए थे।"

"देख, रघुनी! इस दुनिया में कोई भी हमेशा के लिए रहने नहीं आया है। घन-दोलत पना ही रह आया, परन्तु अपने साथ एक ही चीज जाती है और वह है नेकी। मैं तो नेकी करना जानता हूँ। सुबुल भी और मेरे विचार में इतना ही तो अन्तर है। मैं तो हमेशा उनमें कहता हूँ सुबुल जी! आप जैसा सोचते हैं, वैसा अब नहीं चल सकता।"

"इन्हीं सब कारणों से तो बड़े-छोटे सभी आपको चाहते हैं।"

थोड़ी देर के लिए सबके बीच गहरी चुप्पी रही। सभी अन्तर्मन में थे कि जहाँ से बात शुरू हुई थी, वहाँ कैसे पहुँचा जाए। भाई जी तो दुनिया की निस्सारता की ओर बढ़ते जा रहे हैं। कहीं ऐसा न हो कि भाई जी साफ-साफ कह दें, 'सेल-तमाशा सब कुछ बेकार है। एक ही सब है और वह है नेकी। कोई शादी-व्याह हो या कहीं मङ्गलौत्सव हो, सब मैं सहर्ष हर तरह से तैयार हूँ,' लेकिन स्वयं भाई जी ने ही चुप्पी तोड़ी, "मेरे साथक क्या सेवा है? जो सुन लोग दृढुम करो।"

"हमें नाटक की तैयारी के लिए कुछ चम्दा दीजिए।" रघुनी साफ-साफ कह गया।

"हाजिर हूँ, जब करो।"

“रिहसंत गुरु है।”

भाई जी उठकर अन्दर गए और दो-चार मिनट के बाद निबैनकर आए और बोले, “मेरी तरफ से यह इस्मावन खने राज जो दान, रघुनी भाई !”

पूरी मडली गद्गद हो उठी।

कुल मिलाकर बाई सौ रुपये के लगभग उनके पास इकट्ठे थे। बड़े उत्साह से नाटक की शुश्रूषा हो गई थी। गांव के प्रायः अधिकांश लोगो ने पचास पैसे से लेकर दो रुपये, पा रुपये तक के मदद की थी। भाई जी की रकम एहसान की तरफ सबसे ऊपर थी। इनकी विशेषता यह थी कि किसी को भी बड़ी से-बड़ी रकम बिना लिखा-पढ़ी के यों ही उठाकर दे देने दे। इन लोगो ने भी भाई जी को कोई रसीद नहीं दी और भाई जी ने भी इसके लिए कोई माग नहीं रखी।

नाटक अपनी भाषा, भोजपुरी में था। किमुन ने बड़ी मेहनत से तैयार किया था। शाम को मडली के सभी लोग मन्दिर पर कनेर-गाँछ के नीचे बैठ जाते थे और मिल-जुलकर उस पर बातें करने रहते थे। किमुन पढ़ा नहीं था। मंदिर के करने के बाद घर पर ही रहता था। होरिल भी जल्दी ही पतन से रिहा होने वाला था। किमुन को होरिल पत्नों में बराबर कोसता रहता था, निकम्मा घर पर बैठा रहता है; परन्तु किमुन भी क्या करे ? कुछ करने के लिए क्या है ? न नौकरी मिल पाती है, न जमीन-जामदाद ही इतनी है कि सेती-बारी जमकर को जाए। नाटक-मदप्पी में किमुन को नया उत्साह जरूर मिला है। किमुन ने जब नाटक पढ़कर सुनाया था, तो लोगों को बड़ा अचरज हुआ था। घामगीर से पुजारी जी का यह सड़का तो होरिल की तरह ही तेज निकलेगा। मन-ही-मन खुश भी होते थे। तब नही होरिल के साथ उनका पुत्रवत् दुझाव बँसे था। होरिल

मन्दिर पर कनेर गाछ के नीचे ही सयाना हुआ था या पुजारी
 जी का उस जन्म का सचमुच में वेटा था ।

रिहसिल तो झुट हो गया था; परन्तु एक समस्या बहुत
 खदेरत थी । नाटक में एक लड़की भी थी, जो खजानी में ही
 विधवा हो गई थी । पहले तो उन्होंने बहुत कोशिश की कि
 नाटक से लड़की-औरत का दृश्य ही मिटा दिया जाए; लेकिन
 अब बड़ा मुश्किल हो गेया था । उस लड़की को हटा देने से बात
 ही बिगड़ जाती थी । लड़की को नाटक से हटाना जितना कठिन
 था, उतना ही कठिन उसका पार्ट भी था । सनीचर तो तैयार
 था कि मेरी औरत विधवा का पार्ट करेगी । लेकिन उसे भोज-
 पुरी बोलने में कठिनाई थी और गांव में मच पर उतरने का
 मतलब है, आर्घा और तूफान । आश्विर में किमुन का ही एक
 साथी लड़की का पार्ट करने के लिए तैयार हो गया ।

पुजारी जी रिहसिल में कभी-कभार आकर बैठ जाते थे
 और उनकी बातें सुनकर हसते रहते थे । मन्दिर का सौभाग्य था
 कि वहां बराबर कुछ-न-कुछ होता रहता था और कुछ नहीं तो
 रामायण की कथा ही घुट कर देते । गांव-जवार के दूसरे-दूसरे
 जवान-बूढ़े भी मन्दिर पर बराबर आते-जाते रहते थे । सीतापुर
 में सुकुल जी के घर के बगल का ही रामसिंगार भी आता
 था । रामसिंगार अच्छा-खासा नौजवान था । उसने भी अपने
 गांव से साठ-सत्तर रुपये इकट्ठा कर किमुन को दिए थे । दर-
 अक्षत उस जवार में यह पहला मौना था, जब कुछ लोग मिल-
 जुलकर खुद ही नाटक करने वाले थे । अभी तक तो उन्होंने
 विवाह-शादी में नोटकी देखी थी या कभी-कभी कोई रामलीला
 पाटी आती थी, तो उनका मनोरंजन होता था । इसलिए नाटक
 परने वालों के लिए ही नहीं, गांव-जवार भासों के लिए भी
 नाटक एक नई चीज थी । किमुन, सनीचर और रघुनी का

‘गिहसंन जुहू है।’

भाई जी उठकर अन्दर गए और दो-चार मिनट के बाद निकलकर बाग और बोले, ‘मेरी तरफ से यह इस्काशन हमने रद्द तो दान, रघुनी भाई।’

श्री मडली मदद हो उठी।

कुल मिलाकर आई सौ रुपये के लगभग उनके पान इकट्ठे थे। बड़े उत्साह से नाटक की शुद्धावृत्ति हो गई थी। गांव प्रायः अधिकांश लोगों ने पचास पैसे से लेकर दो रुपये, पाँच रुपये तक से मदद की थी। भाई जी की रकम एड्सान की तब तक नदमे ऊपर थी। इनकी विनोदता यह थी कि किसी को भी बड़ी-से-बड़ी रकम बिना लिखा-पढ़ी के यों ही उठाकर दे देते थे। इन लोगों ने भी भाई जी को कोई रसीद नहीं दी और भाई जी ने भी इसके लिए कोई माग नहीं रखी।

नाटक अपनी भाषा, भोजपुरी में था। किमुन ने बड़ी मेहनत से तैयार किया था। शाम को मडली के सभी लोग मन्दिर पर कनेर-गाछ के नीचे बैठ जाते थे और मिल-जुलकर उस पर बातें करते रहते थे। किमुन पढ़ा नहीं था। मेट्रिक करने के बाद घर पर ही रहता था। होरिल भी जल्दी ही पण्डित से रिटायर होने वाला था। किमुन को होरिल पत्रों में बराबर कोमलता रहता था, निकम्मा घर पर बैठा रहता है; परन्तु किमुन भी क्या करे? कुछ करने के लिए क्या है? न मौकरी मिल पाती है, न जमीन-बामदाद ही इनकी है कि मेती-बारी जमकर की जाए। माइक-मडली में किमुन को

उत्साह जबर मिला है। किमुन तो लोगों को बड़ा अचरस का यह नडका तो होरिल होने थे। नता जुझाव कैसे था। होरिल

मन्दिर पर कनेर बाछ के नीचे ही सधाना हुआ था या पुजारी जी का उस जन्म का सचमुच में बेटा था।

रिहसल तो बुरा हो गया था, परन्तु एक समस्या बहुत जवर्दस्त थी। नाटक में एक लड़की थी थी, जो बगानी में ही विधवा हो गई थी। पहले तो उन्होंने बहुत कोशिश की कि नाटक से लड़की-औरत का दमन हो मिटा दिया जाए, लेकिन भद बड़ा मुश्किल हो गया था। उस लड़की को हटा देने से नाटक ही बिगड़ जाती थी। लड़की को नाटक से हटाना जितना कठिन था, उतना ही कठिन उसका पाठ भी था। सनीयर तो तैयार था कि मेरी औरत विधवा का पाठ करेगी लेकिन उसे भोज-पुरी बोलने में कठिनाई थी और गांव में मंच पर उतरने का मतलब है, बाड़ी और नूबान। माखिर में किमुन का ही एक साथी लड़की का पाठ करने के लिए तैयार हो गया।

पुजारी जी रिहसल में बभी-कभार आकर बैठ जाते थे और उनकी बातें सुनकर हसते रहते थे। मन्दिर का सौभाग्य था कि वह बराबर कुछ-न-कुछ होता रहता था और कुछ नहीं तो रामायण की कथा ही सुन कर देते। पाव-जवार के दूसरे-दूसरे जवान-जूड़े भी मन्दिर पर बराबर आते-जाते रहते थे। सीतापुर से सुकुल जी के घर के जगम का ही रामसिंहार भी आता था। रामसिंहार अच्छा-बुरा नौजवान था। उसने भी अपने गांव से साठ-सत्तर रुपये इकट्ठा कर किमुन को दिए थे। दर-असल उस जवार में वह पहना सीता था, जब कुछ लोग मिल-जुलकर खुद ही नाटक करने वाले थे। अभी तक तो उन्होंने विवाह-शादी में नौटंकी देखी थी या कभी-कभी कोई रामलीला पार्टी आती थी, तो उनका मनोरंजन होता था। इसलिए नाटक करने वालों के लिए ही नहीं, पाव-जवार वालों के लिए भी नाटक एक नई चीज थी। किमुन, सनीयर और रघुनी का

“रिहसंल शुरू है।”

भाई जी उठकर अन्दर गए और दो-चार मिनट के बाद निश्चलकर आए और बोले, “मेरी तरफ से यह इक्कावन रुपये रख लो दान, रघुनी भाई !”

पूरी मंडली गद्गद हो उठी।

कुल मिलाकर डाई सौ रुपये के समर्थन उनके पास इकट्ठे थे। बड़े उत्साह से नाटक की शुरुआत हो गई थी। गांव के प्रायः अधिकतर लोगों ने पचास पैसे से लेकर दो रुपये, चार रुपये तक ने मदद की थी। भाई जी की रकम एहसान की तरह सबसे ऊपर थी। इनकी विशेषता यह थी कि किसी को भी बड़ी-से-बड़ी रकम बिना लिखा-पढ़ी के यो ही उठाकर दे देने थे। इन लोगों ने भी भाई जी को कोई रसीद नहीं दी और भाई जी ने भी इसके लिए कोई माग नहीं रखी।

नाटक अपनी भाषा, भोजपुरी में था। किमुन ने बड़ी मेहनत से तैयार किया था। शाम को मंडली के सभी लोग मन्दिर पर कनेर-मौछ के नीचे बैठ जाते थे और बिल-जुलकर उसे पढ़ावने करने रहते थे। किमुन पढ़ा नहीं था। मंदिर के करने के बाद घर पर ही रहता था। होरिल भी जल्दी ही पनटन से रिटावर होने वाला था। किमुन को होरिल पत्रों में बराबर कोमता रहता था, निकम्मा घर पर बैठा रहता है; परन्तु किमुन भी क्या करे ? कुछ करने के लिए क्या है ? न जीकरी मिल पाती है, न जमीन-जामदाद ही दलनी है कि सेती-बारी जमकर की जाए। नाटक-मंडली में किमुन को नया उत्साह जरूर मिला है। किमुन ने अब नाटक पढ़ाकर गुनाया था, तो लोगों को बड़ा अदरक हुआ था। सामगौर ने पुजारी भी का बड़ सड़का तो होरिल की तरह ही तेज निकलेगा। मन-ही-मन पुन भी होने थे। रता होरिल के साथ उनका पुत्रवत् जुड़ाव बँधे था। होरिल

मन्दिर पर कनेर शाख के नीचे ही समाना हुआ था या गुजारे
 गी का उस जन्म का सचमुच में वेदा था ।

खिसेल तो फुट हो गया था; परन्तु एक समस्या बहुत खबरदार थी। नाटक में एक लड़की थी, जो जवानी में हो बसवा हो गई थी। पहले तो उन्होंने बहुत कोशिश की कि नाटक से लड़की-औरत का झगड़ ही मिटा दिया जाए, लेकिन वह बड़ा मुश्किल हो-गया था। उस लड़की को हटा देने से बात ही बिगड़ जाती थी। लड़की को नाटक से हटाना कठिन था, उतना ही कठिन उसका पार्ट भी था। सनीयर तो तैयार था कि मेरी औरत बिगड़ा का पार्ट करेगी लेकिन उसे भोजपुरी बोलने में कठिनाई थी और गाब में घब पर उतरने का कलाप है, सोधी और तूफान। आखिर में किमुन का ही एक साथी लड़की का पार्ट करने के लिए तैयार हो गया।

पुजारी भी रिहसल मे कभी-कभार आकर बैठ जाते थे और उनकी बातें सुनकर हंसते रहते थे। मन्दिर का सौभाग्य था कि वहाँ बराबर कुछ-न-कुछ होता रहा था और कुछ नहीं तो रामायण की कथा ही गुरु कर देते। गांव-जवार के दूसरे-दूसरे प्रधान-बूढ़े भी मन्दिर पर बराबर आते-जाते रहते थे। सीतापुर में मुकुन्द जी ॥ घर के बगल का ही रामसिंगार भी जाता था। रामसिंगार अच्छा-खासा नौजवान था। उसने भी अपने गांव से साठ-सत्तर रुपये इकट्ठा कर किसुल को दिए थे। दर-बसंत उस अवसर मे यह पहला मौका था, जब कुछ लोग मिल-जुलकर छुट्टी ही नाटक करने वाले थे। अभी तक तो उन्होंने दिवाह-जादी में मोटकी देखी थी या कभी-कभी कोई रामलीला पार्टी आती थी, तो उनका मनोरञ्जन होता था। इसलिए नाटक करने वालों के लिए ही नहीं, गांव-जवार वालों के लिए भी नाटक एक नई चीज थी। दिगुन, लनीघर और रघुनी का

कहता था कि हम कुछ ऐसी चीज करना चाहते हैं, जो नाश-
माने में अलग की जा सके और नाश करने की इच्छा किसी
को एक अवस्था में हमारे सामना हो। वे जनी नाटक की
कथा को फैलाने के पक्ष में नहीं थे। मनीवर और रघुनी को
भीतर-भीतर एक भय था कि नाटक के बाद कुछ लोग निरा-
सत हो कर भागेंगे। विमुक्त मोक्षना या, दुनिया कितना माने
जा गई है; परन्तु गांधी में हरिजनों और औरतों के साथ बरा-
बरी का व्यवहार क्यों नहीं है? रिहार्स के बाद वे थोड़ी देर
तक कक्षा में रहने, खाने पीने में नाटक जैसा ही सरल
दिन की। अन्त में, विद्यार्थी चुनकर स्वाह कर मेनी और जमीन
की केन्द्रीयता टूट जाती।

एक बीच एक बुरी घटना हो गई। सुनल जी का सड़का
तोकर मरा हुआ बगीचे में पड़ा हुआ था। हे. भगवान ! यह
सब कैसे हो गया ? इतना-भर मालूम था कि उसका चाल-चलन
अच्छा नहीं था। किसी भी जवान बहू-बेटी के साथ छिड़कनी
करना उसके लिए आम बात थी। मौका पाकर किसी के भी
घर में घुस जाता था। मंच पूछिए तो नौव-बाग तन आ गए थे।
खासतौर से गरीब आदमी को डर के मारे कुछ बोल भी नहीं
सकते थे। कई बार उसे ऊर्ध्वनि में घेर कर पकड़ लिया था। मगर
किस डर के मारे छोड़ दिया।

इन्हीं सब कारणों से उसका मन बहुत बड़ गया था और
सनीवर के घर में भी वह उसकी गैरहाजिरी में बूढ़ पड़ता था।
पता नहीं—सनीवर बहू डर से या भजवूरी से उसे सब कुछ क्यों
... कि उसने सनीवर को
... तो वह बहुत
... नहीं भाई कि उसे
... ? वह उसे सीव-

फर खेतों की ओर ने गई और दोनों हाथ पकड़कर बोनी,
"आज हम खुलकर नाचें और गाएं। एक बहुत बड़ा पापी
तुम्हारे यहां से उठ गया है।"

"बुध्वाप रह।" सनीचर ने डाटा, "कोई सुनेगा, तो
तुम्हें भी मार डालेगा?"

• "तुम्हें क्यों मार डालेगा? मैं क्या पापी हूँ?"

सनीचर हंसा, "याद बाने तो यही समझते हैं। देखनी
नहीं, मुझे, तुम्हें या मझको को किस तरह व नफरत में लाकते
हैं? क्या मरोसा, किसी दिन तुम्हें या बच्चों को ही मार
डालें।"

"ऐसी बात है?" वह कांपने लगी, "जन्कों ने साथ मुझे
वहां से कहीं दूररी जगह से चलो।"

"कहां से चू? जो भी होना होगा, हम यहीं रहकर सहन
कर लेंगे।"

"हमारा नड़का रामनाथ भाई के महा जिन्दगी-भर के
लिए मौक़र रह गया न?" वह रोने लगी।

"अभी मेरे बग में कुछ भी नहीं है। तुम्हें जहां जाना हो,
चनी जाओ।"

"जब्तो पांव है। महा अपना काम भी तुम स्वयं नहीं कर
सकते, तो सूड और बनावटी उनके से क्या फायदा?"

कुछ भी हो, सनीचर बहू को ही नहीं, गांव के सभी कम-
और लोगों को उसकी हत्या से खुशी थी। गिरधारी मुकुल का
भविष्य अन्धकारमय हो गया। घर की हानत ऐसी नहीं थी कि
बुध्वाप बैठ जाने से परिवार को दोनों जून की रोटी मिल
जाए। एक ही सड़क था। अबो पर साल ही तो उसकी उन्होंने
गादी की थी। घर में मूरत की तरह वह है। उसका क्या
होगा? मन्दिर पर समतिमार एक बात बोला था, ३३

उगवा आता मने गाव कग दें, तां मी तेंपार हुं । गाव-घर में :
भी प्रार्थना-नृपान उठेगा, उमे बर्दाग्न कर मूंगा । पुजारी ही
शांकर मना कर दिया, सबके सामने ऐसी बात नहीं कह
चाहिए ।

गोकर्ण गुरुजी के कारण उन्हे नाटक पूरे एक महीने
तक बन्द रखना पड़ा । उन्होंने ऐसा कोई उन्साह नहीं दिव
साया, जिससे गुरुजी को पीडा पहुंचे । एक महीने तक वे व
में नहीं निकले । चिट्ठी बाटने का काम प्रायः ठप रहा । उन
बढ़ने एक आदमी कभी-कभी चिट्ठिया घर-मे-उघर कर दिव
करता था । गुरुजी महीने बाद जब काम्रनले छाकी का पत्र
बहाकर पुनः दिने तो नाटक-मंडली की मुनबुगाहट कुछ तर
सरीई । नाटक का रिहर्सन फिर से चालू हो गया ।

विमल कुछ-कुछ डरता था । डरने का पहला कारण यह
था कि इसने नाटक तेंपार किया था, "इसमे डरने की बात क्या
है ?" सतीश्वर ने उसे समझाया ।

"सुकुल जी अपने ऊपर भी तो ले सकते हैं ।"

सतीश्वर को कुछ-कुछ शका हुई, परन्तु बोला, "क्यों नहीं
अपने ऊपर ले सकते ? क्या नाटक के आखीर मे उस विप्रवा
लकी का न्याह नहीं हो जाता ?"

"... ही क्या है ?"

तो यही चाहता हू नाटक रोक दिया जाए और
ही है, तो सीता-हरण, रावण-वध, कुंभरसिंह,
या लंका-मग्नू करे, कोई ऐतराज

करेगा ।”

सनीयर कुछ सोच में पड़ गया । बात तो यह सड़का ठीक ही सोचता है । अपनी कई तरह की मजदूरियां थीं, जिनकी मजदूरी से उनका उत्साह टूटता रहता था ।

“हमने जो पैसे इकट्ठे किए हैं, उनका क्या होगा ?” राम-सिंहार बोला ।

“हम ये सारे पैसे सौटा दें ।” किमुन की राय थी ।

लगभग एक सप्ताह तक जब रिहसंल रुक गया, तो पुजारी जी ने उन्हें फिर उत्साहित किया, “देखो, मेरे बेटो ! कोई भी नया काम करने में बाधा आती ही रहती है । अब इसका मतलब थोड़े हुआ कि डरकर हम कोई नया काम नहीं करेंगे ।”

इसके बाद पुजारी जी ने उन्हें एक कथा सुनाई । उस कथा का इतना असर पड़ा कि रिहसंल चालू हो गया । पुजारी जी अब अधिक समय तक उनके साथ बैठने लगे थे । जहां कहीं मुआव की जरूरत होती, वहां मुआव भी देते थे । सनीयर का पार्ट छोटा होने के कारण खत्म हो गया था । वह अब भी कनेर गाछ से टांगकर बैठता, उसे पिछनी बाँधे याद आने लगती । सनीयर की जमिर यही बायल-बायल साल रही होगी । होरिल और सनीयर इसी तरह बैठकर नये-नये सपने गढ़ा करते थे ।

एक साल बाद में रामसीमा-भट्ठी आई हुई थी । वे मन्दिर पर कई दिनों तक राम-सहस्रनाम बनकर रमपतिमा दादी के साथ खेलते रहते थे । वे रमपतिमा दादी के पासो पर गिर-गिराते, “कोसिला भट्ठा ! हमें अब जाने के लिए आज्ञा दो ।” दादी हम देसी, “सीता कहाँ है ? ! सीता के बिना धनदास कैसे करीले ?” दोनों हसने लगे थे ।

एक दिन होरिल रामसीमा के महत जी के पास गया था । उस समय महत हरमुनिया पर रिवाज कर रहा था और राम

बनने कावा नइहा भीरनों जैसे अने अने बापों को सो
कंधी ने गाऊ कर रहा था। होरिन दृढ़-दृढ़ ताऊ रहा
महंत ने पड़नी नजर में ही अनुमान कर निवा, मगर बहुत
गारी पहनकर मैदान में उतर आए, तो फिर बगान
देखने बापों को भूँछा आ जाए। उसने पूछा था, "क्या क
हो?"

होरिन ने कोई उत्तर नहीं दिया था।

वह महंत भी ने मटककर बैठ गया।

"आज राम-विवाह है, यजुआ। अपनी मजारी से कह
मगवान के विवाह में अजर माझी बड़ाणी।"

"मेरी मा अपनी माई नहीं है।"

"सौनेमो, है?"

"हं।"

"वह भी रामलीला में आती है न?"

"आती तो है; लेकिन मुझे बहुत मारती है।"

महंत चुप हो गया था और हरमुनिया फिर बजाने लगा
था। होरिन को उमिर का ही एक सड़का सामने बैठकर मीव
गा रहा था।

जब गीत खत्म हुआ, तो होरिन ने पूछा था, "बाबा।
रामलीला में मुझे रख सकते हो?"

"काहे नहीं रख सकता। मगर तुम क्यों चाहते हो?"

"मेरी माई बहुत मारती है।"

"जब हम चलें, तो हमारे साथ चलना।"

"राम बना देना।"

"बभी से कैसे कहे।"

होरिन लौटकर चला आया था और महीनों तक राम का
सपना देखता रहा था। गाव से रामलीला-मंडली चली

गई थी।

किसुन उसी होरिल का बेटा है। यह राम तो तही बन सका, मगर नाटक जरूर तैयार कर सका है।-किसुन ने नाटक का नाम भी गजब का रखा है, 'गनपत राम का सपना'। राम के सपने से मिलता-जुलता नाम। कुछ लोग तो अभी तक मजाक उड़ाते हैं, यह भी कोई नाटक का नाम हुआ, गनपत राम का सपना ! छिः-छिः ! बिलकुल सक्रियस नाम है। नाटक नहीं, बरषों का तमाशा है।

सनीचर ने कसकर उन्हें जबाब दिया, 'यह दुनिया गजब है रे भाई ! जिस चीज को नहीं जानती, उसे दिना समझे ही मजाक उड़ाती है।... सुन रे भइया कबीर ! भले जी, भले !... मैं कहता हूँ, बंगालिन है, चाहे बिहारिन। है तो मेरी औरत न ? गांव को तकलीफ काहे है ? रंडी है कि सती-साध्वी है, उनके घर कद बरस ? बाबुइर केरे, लीखे कपड़े पड़े हैं ? रोक-रोक उनके घर-परिवार में कुकर्म होता रहता है, उसे क्यों नहीं देखते ?... गांव का यह पुराना डाचा कैसे चरमराएगा, हे पुजारी जी !' यह जोर से बुदबुदाया। मगर 'पुजारी जी तो उससे दूर बैठे थे। रिहसूस देखने में इतने डूबे हुए थे कि ठाकुर जी की भारती उतारना भी भूलते जा रहे थे।

"भारती की मेला टलती जा रही है, बाबा !" सनीचर ने कनेर पाछ के लोचे से ही आवाज सनाई।

"हां रे, बेटया ! लेकिन क्या अन्तर पड़ता है। मेरे लिए तो तुम्हीं सब ठाकुर हो और मैं तुम लोगों का चेला ॥" पुजारी जी हंसते हुए बोले।

"हम तो बहुत छोटे लोग हैं, बाबा !"

पुजारी जी घनी दाढ़ी के बीच खुलकर जो हंसे, वह हंसी बंधेरे में किसी को भी नहीं दीखी, "दसरी बार नाटक करना,

तो मुझे भी पाट देना मत भूलना ।” पुजारी जी बोले ।

नाटक-मंडली के सभी चीक गए ।

बारह-एक बजे रात तक मन्दिर पर हंगामा रहता ।

सनीचर दिन-भर काम करता था और शाम होने ही मंदिर की ओर दौड़ जाता । बचपन से लेकर आज तक मंदिर पर पुजारी जी के साथ बड़ा आत्मीय लगाव था । जैसे पुजारी जी उन जनम के परदादा, दादा, बाप सब कुछ थे । गांव में जो ऊँच होती थी, यहां आते ही मिट जाती थी । पुजारी जी की उमिर का किसी को भी पता नहीं । बूढ़े-पुरनिया कहा करते हैं, पुजारी जी सौ साल के हो गए हैं । चेहरे पर अभी तक जवानी जैसा तेज है और शरीर कहीं से भी मका नहीं है । जगदीमपुर के बाबू दूबर सिंह की कहानिया सुनाने हैं, खासकर अंधों के साथ लड़ाई की कहानिया । इनके बाबू जी इन्हें बचपन में सुनाया करते थे ।

“...जब बाबू कुंभर सिंह को अंधों ने घेर लिया था, इसी गांव के रघुनी, होरिल, गनेसी के दादा लाठी-भाले लेकर बाबू की रक्षा के लिए दौड़ पड़े थे ।...मंदिर बहुत पुराना है । बाबू ने ठाकुर जी की यही एक बार पूजा की थी ।”

पुजारी जी ने फिर कहा, “जगती बार मैं नाटक तैयार करूंगा, सनीचर !”

“हम राभी उसमें पाट करेंगे, बाबा !”

पुजारी जी के प्रोत्साहन से उनका क्रम जारी रहा । बीच-बीच में बाधाएं आती रहीं । मगर उन्होंने कोई नाटक भी धोखा कर दी गई । जवार-गवार फरहमपुर वाले दशहरा के दिन मंदिर ने मेलेंगे ।

दशहरा का दिन करीब आता जा रहा था। सनीचर और रघुनी दुआर-दुआर जाकर नाटक के लिए सबको म्योता दे माए थे। भाई जी ने भी कम दिलचस्पी नहीं दिखलाई थी। मगर एक बात से मन को बड़ा उत्तेजित पहुँचता था। मूँह पर तो नहीं, मगर पीठ पीछे कुछ आदमी यह कहते कि रामनाथ भाई का सनीचर देवेन सिंह का हलवाहा है। यही सुनकर मिजाज छोटा हो जाता था। नाटक के लिए दिलचस्पी भर जाती थी।

भभीखन सिंह और भी निराश कर देते थे और कहते थे कि 'गानपत राम का सपना' यह भी नाटक का कोई नाम हुआ ? ये गाव वालों का मन रह-रहकर तोड़ देते थे।

"मैं तो ऐसे नाटक पर पूकता हूँ। गाँव के लुक्के-लफंगों की जमात बना रहा है सनीचरा।" भभीखन सिंह ने गरजकर एलान किया।

"मैं तो तमाशा देखने जाऊँगा कि सड़के कंसा करते हैं। रघुनी को मैंने इमामान रुपये जंदा दिया है।" भाई जी बोले।

भभीखन सिंह नाटक देखने नहीं आए।

मगर ज्वार-पवार से हजारों लोगों की भीड़ थी।

नाटक के बाद गाँव में तरह-तरह की प्रतिक्रियाएँ हुईं। कुछ दुर्गुण लोको ने कहा कि गाँव के लड़के गलत राह पर जा रहे हैं। इसमें आपस में झड़काने की बात कही गई है। अगर इसी तरह लोग आपस में बंट गए, सब तो एक-न-एक दिन इस गाँव में भी महाभारत होकर रहेगा। औरतों, लड़कियों और छोटों को कमजोर आदमी के नाम पर झड़काने की कोशिश की गई है। रामनाथ भाई को पहली बार महसूस हुआ, जैसे उनकी नीयत पकड़ ली गई हो।

नाटक मंडली और खास तौर से सनीचर के मन में कोई भारी और अज्ञात भय घुस गया था। उसने कई दिनों तक भाई

जो मे मुन्नाकान नदी थी। उसे धम रहा था कि ताटक दे
गिनार को भी घटना होगी, उमरा सीधा अगर मनीचर पर
ही गयेगा। योंन उनके अंगन-बच्चों को और भी डराने नहीं
करोगे। वह सामने देख रहा था, गुमारी जी का उमराह मरु
जाना है। ने मनीचर के लिए मर्राई में गवने है क्या ?

रघुनी चमार को भाई जी कई दिनों में खोज रहे थे। उसे
खबर लगी तो उनके दुमार पर मुबह पड़ना।

“मसाम, मासिक !” उसने पूछा, “कोई आता है ?”

“अरे, मर्रा ! आता क्या है ?” भाई जी ने कहा, “कु
काम था इसलिए खोज रहा था।”

“क्या मासिक ! मैं तो कम ही आता; परन्तु कई दिनों
से बेल की तबीयत खराब थी। इसीलिए परेशान था।”

“क्या हुआ था ? मुझे खबर क्यों नहीं दी। घरम-काम के
मामले में मुझे ही तुम लोग मुला देते हो।”

“ऐसी बात नहीं, मासिक !” वह बोला, “अब बिलकुल
ठीक हो गया है।”

भाई जी ने बात पलटकर अपने एहसानों की ओर उसका
ध्यान खींचने की कोशिश की, “तुम अगर नहीं होते, तो मैं
ताटक के लिए चंदा देता भी नहीं।”

रघुनी हठात् गद्गद हो गया, “समझता हू, मासिक !”

“होरिल के लोंडे की क्या विसात ? फिर मनीचर तो
चारा आदमी है। पता नहीं, किसकी ओरत भगा लाया है।
उका कोई विश्वास भी नहीं है।”

रघुनी की खुशी की सीमा फँसती जा रही थी। भाई जी सचमुच हीरा खादमी हैं। आजकल के युग में इनके जोड़ का खादमी मिलना मुश्किल है। दूसरों की तकलीफ से कितनी परेशानी है उन्हें। मन में कोई भेद-भाव नहीं। घरती ऐसे ही लोगों की किरपा पर तो टिकी है।

“भाव न होते तो क्या नाटक हो सकता था ? कितना तय्यार विरोध था ! लेकिन भाविक, ज्यादातर खादमी आज तक प्रशंसा करते हैं। आपका क्या खयाल है ?”

“ठीक बात है।” भाई जी बोले, “जबकी चीज की सभी प्रशंसा करेंगे।”

घोड़ी ही देर में वे नाटक से हटकर दूसरी-दूसरी बातें करते रहे। जब भाई जी ने समझ लिया कि रघुनी अब यहाँ से उठना चाहता है, तो वे बोले, “मुझे दो घण्टे के लिए तुम्हारा बैल चाहिए।”

रघुनी की हठात् भाई यहाँ खसी बई, जहाँ रामनाथ भाई के बारहों बैल भाद पर झूम-झूमकर गवत खा रहे थे। उन्हें बैल की जरूरत क्यों पड़ गई ? रघुनी के पास एक ही तो बैल है। हयर लड़के ने बहुत जोर दिया, तो एक बैल खरीद लिया है और मंगनी आदो के साथ सामे पर चलता है। बैल एक हफ्ते से बीमार था। अभी तो भाई जी ॥ कह भी दिया कि बीमार था। तब भी उन्होंने बैल की करमाइत क्यों कर दी ? भूल तो नहीं गए कि रघुनी का बैल बीमार भी था। उसने उससे से खुशी दिखाते हुए पूछा, “बैल की बहुत जरूरत है क्या, भाविक !”

“अरे, हा, रघुनी !” उन्होंने कहा, मेरा एक बैल बराबर ही से लंगड़ा रहा है। मुझे दो-तीन घण्टे के लिए तुम्हारा बैल चाहिए। भाव जुलाई बहुत जरूरी है।”

“जब दण्डा हो मंगा लीजिए, मासिक !” रघुनी बड़ा उठ गया। उसके पैर भारी होकर उठ रहे थे, जैसे दमन भीतर घुरी तल्लू फँस गए हों।

“तो सनीपरा के मोठे को भेजूगा, रघुनी ! बँन दं देना
“दण्डा, गरवार !”

पहली बार भाई जी के प्रति उसे कुछ भ्रमनाट हुई। ऐ-
वे कैसे समझ गए कि रघुनी का बँन सीमारी के बावजूद उनके
लिए कारगर है ?

रघुनी का बँन सारा दिन चलता रहा, शाम को सनीपर
का लडका पहुंचा गया। बँन के सामने रघुनी जब पानी लेकर
गया, सब बँन ने उसकी ओर ताका भी नहीं। चुनचाप गर्दन
झुका ली। बँन पागुर बिलकुल वहीं कर रहा था। रघुनी ने
कान धूकर देखा। अरे ! बँन को तो फिर सुधार है। वह जल्दी-
जल्दी भोला साँब की दुकान पर गया और कड़ू तेल और बज-
बाइन लेकर उसके बदन में मलने लगा। बँन एक बार ओर से
टाँसा। उसकी नाक से आँखा किलो के बराबर झून आ गया
था। यह क्या ? बँन सरसराकर गिर पड़ा। औरत, सड़के-फड़के
अन्दर से दौड़कर आ गए और बँन को घेरकर बैठ गए। पर
में रोना-घोना मच गया था।

सुबह होते-होते रघुनी का बँन मर गया।

रघुनी रोता-छछनता हुआ भाई जी के दुखार पर गया,
“जब क्या कहें, मासिक ! बँन तो मर गया। मैं फिर रुपये कहाँ
लाऊंगा ? हे भगवान ! ---”

बाग किशुन ने मुँह में निक्का, “यह माई जी तुम्हें भीतर से
गाय है, नन्दरी गूँगोरी। बोंक की तरह मगर गून घूम में
ओर गया भी मही चनेमा।

“हाथिमाई गूनगोरी जिरफ गया रे, रामसिंहार ! है
कि नदी ?” किशुन निम्नाया।

“किशुन किशुन ठीक बोन रहा है। हमें ‘गूनगोरी’
सेना बहुत जल्दी है। नहीं तो गांव बागों की बाँधे नहीं
घुलेंगी। लोग झूठ-मुठ उन्हें महात्मा ही बूमने रह जाँगे।”

“अरे माई जी बहुत होमियार भादमी है। जानते हैं, इस
जमाने में ओर-जुनुम नहीं चम सक्ता। इसलिए प्रेम से ही
मगर बुभाओ।”

“समय के साथ-साथ गूनगोरी का तरीका भी बदल
जाता है न।” पुजारी जी पर मजर पड़ी, तो दोनों चुप लगा
गए।

“जब से नाटक-घाटक प्रतम हुआ है, तब से सलाटा छाया
है। यह चुप्पी अच्छी नहीं लगती, बेटो !” पुजारी जी आकर
बैठ गए।

“हम लोग बहुत दुखी हैं, बाबा ! बेचारे रघुनी काका
की कमर ही टूट गई है।” किशुन बोला।

पुजारी जी रघुनी को बहुत समझा चुके थे। उन्होंने कहा,
“धीरज रक्षता चाहिए। घबड़ाने से तकलीफ और बढ़ती है।
रघुनी कमाकर बाबू साहब के पैसे भर देगा।”

अंधेरा बढ़ने लगा था। पुजारी जी आरती की तैयारी
करने लगे। रामसिंहार और किशुन हाथ जोड़कर खड़े हो गए।
घण्टी की आवाज जैसे ही मिलती है, अगल-बगल से लड़के जुट
जाते हैं। पुजारी जी आगे-आगे गाते हैं, पीछे से सभी मिल-
जुलकर स्वर देते हैं, ‘हे प्रभो ! आनन्ददाता, आन हमको

दीजिए । शीघ्र सारे दुर्गुणों को दूर हमसे कीजिए ।’

धीरे-धीरे सड़कों की भीड़ छंट गई । पुजारी जी के साथ किमुन और रामसिंहार रह गए । कनेर की ढालियों के भीतर से चन्द्रमा झांकने लगा था । राख के नीचे किमुन फिर उठग गया, ‘कोई कथा नहीं कहेंगे, बाबा ! मन एकदम नहीं लग रहा ।’

‘कथा सुनाएं बचवा !’

‘कुछ भी, बाबा !’

‘पुजारी ने कथा शुरू की, ‘एक था राजा । राजा बड़ा घुलमी था । कोई कुछ बोलता तो तैयस जाद देता । प्रजा साहि-साहि कर उठी...’

किमुन और रामसिंहार घटनाओं को आँखों के सामने उतारते जा रहे थे । पुजारी जी भाये कहने लगे, ‘यही तक कि जिस में डलवा देता था, मरवा देता था । अगर राजा एक बात से बराबर दुखी रहता था...’

‘कौन-सी बात बाबा !’ रामसिंहार उठकर बैठ गया ।

‘रानी के अभी तक कोई लड़का नहीं हुआ था । राजा-रानी की चिन्ता से तमाम दरबारी भी बहुत दुखी रहते थे । एक दिन की बात है, राज-ज्योतिषी को बुलाकर राजा-रानी ने अपना-अपना हाथ दिखलवाया और पूछा, ‘महाराज ! हमारे करम में किसी लड़के का जोग है कि नहीं ?’ ज्योतिषी बहुत हाथ उलट-पोलटकर देखता रहा । बहुत सोच-विचार करने के बाद ज्योतिषी बोला, ‘संयोग तो है महाराज ! लेकिन उपाय बड़ा कठिन है ।’ राजा खुशी से नाच उठा । उसने कहा, ‘जल्दी बत-साइए, महाराज । मैं बंस के लिए कुछ भी करने को तैयार हूँ ।’ ‘तो ठीक है,’ ज्योतिषी कहने लगा, ‘सोने के मन्दिर का निर्माण करने के बाद, जिस दिन आप पूजा करेंगे, उसी दिन रानी के

गर्भे रह जायगा।' राजा की सुनी का ज़िन्ना नही था; "नन्मु नीब के बाहर एक जवान जादमी या सड़के की बनि जगरी थी।

... राजा के लिए यह सब क्या मुजिबन बान थी।

"राजा ने राज-भर में मृनादी करवा दी जिने पुच्च बयला हो। यह मरना बेटा दान कर दे। मगर छिमे भाना बेटा प्यारा नहीं था। कोई भी ऐसे गाव मे पुच्च बटोरने के लिए तैयार नहीं था। राजा ने आधा राजपाट देने के लिए भी एनान कर दिया। तब भी कोई तैयार नहीं हुआ।

"... भानिरकार राजा के पुद्मवार छूटे।

"कई दिनों तक दूडते रहे। अन्त में एक बुडिया के पाम गए। जो राज मे सबसे गरीब थी। पुद्मवार उमी के बेटे को उठा लाए। बुडिया चीखती-चिस्माती रही। मगर मुनना कोम है। बुडिया के लडके को नीब मे बास दिया और देखने-ही-देखते मन्दिर लडा हो गया।

"राजा-रानी मन्दिर में पूजा करने के लिए गए। उसके ठीक भी महीने बाद रानी ने एक सुन्दर बच्चे को जन्म दिया; लेकिन इसके बाद जानते हो, मेरे बच्चो ! क्या हुआ ?"

"क्या हुआ बाबा ! उफ ! साला राजा तो सचमुच में बड़ा बुल्मी था।" किमुन और राममिमार बोले।

पुजारी जो ने फिर आये कइना शुरू किया, "लेकिन जिन दिन राजा-रानी अपने बच्चे को लेकर मन्दिर में एक साथ दर्शन के लिए गए, उस समय घरती बांपने लगी। मन्दिर की दीवारें धर्रा-धर्राकर गिरने लगी। देखते-ही-देखते प्रसंग जैसा, दृश्य उपस्थित हो गया, जिसमे राजा-रानी का कहीं भी पता नहीं था। इसलिए जुजुम का हमेशा नाश होता है, बचवा !... किस्सा गया वन में, पूजो अपने मन में।..."

पुजारी जी उठकर अन्दर चले गए। सोने के लिए सौग
मन्दिर पर टपकने लगे थे, "घर नहीं जाओगे, रामसिंहार।"
किमुन ने पूछा।

"नहीं जाऊंगा।"

"रात अधिक होने लगी है। सीतापुर की ओर घुप्पा-घुप्प
मंघेरा है।"

"घर में तभी मुझसे बाराब है।"

"तब चलो, मेरे साथ खाकर यही सो जाना।"

"एक गीत सुनाता हूँ।" रामसिंहार बोला, "फिर हम
चलेंगे।"

"सुनाओ।"

रामसिंहार बाने लगा :

"माई रे---

हुनिया में जिए उई, लड़े में जिनिगिया से,

बूमे मुख भोकर निनुतार।

रात बिन बूमे बोला,

सतुओ मोहाल होला,

बहो ना जिनिगिया रे, कायर इदिगिया के

सबके बरोबर अधिकार।

करम ■ लखनी मत अब शायीहुऽ

अपना बल पर आसरा रखीहुऽ

लेत-छरिहनिया में, मिस के मसिनिया से,

तोहरे पसेनवा के पार।

कागज के मइया ना आन्ही के रोकी,

नया-नया आरमी के नया धन होखी,

कान्हवा से कान्ह भोखी, हाथ से कुबणिया हो,

आप बहुत दूर ही आएंगे ।

कहाँ ?

मुझे कुछ और ही बिगुनार ।

कोई बिगुन के घर में जाकर खींच लो यही तो मुझे है ।
सामसिद्धार और बिगुन अलग-अलग बैठ गए ।

घर के लोगों ने हमारा क्यों कर लेने को ?" बिगुन ने पूछा ।

हँसी क्यों कर ले लो ?" सामसिद्धार झुंझाया, "आप जी करने फिरने हैं मैं जानाचक हूँ । मुझे यही बाप-माते से ही मन लगता है, लेकिन मुझे भी ओष बिगुन । न बारुर सेनी है, न रोज-रोज किसी का जगह ही होता है कि पुनोद्गिरी करना था । बार-बार क्या करने से तो मन अब गया है । आप जी को तो मैं गूदी बागों की झण्डा करी लगता हूँ । मुन्दी बगानों, मुझे उहोने ज्यादा बड़ाया-दिखाया भी नहीं । ४२५ एड, महर में भजन के लिए लेने लगे हैं । अब मैट्रिक पास मास्की को कहीं गीकरी मिलती है । कई बार बुजिद की बहानी के लिए गया हूँ, लेकिन हर बार छोट दिया गया ।"

बिगुन भी तो उगी बीमारी का भारा था । कपटनिदा का बेटा होने हुए भी अभी तक चुनाव नहीं हो गया है । अपने कहा, "हम दोनों कड़ी चम दे और अब तक मोकरी नहीं लगती, सब तक गाव नहीं सोचेंगे ।"

"मैं कुछ दिनों तक तुम्हारा साथ नहीं दे सकता, बिगुन ! तुम्हो अकेले जाओ ।"

"क्या बचसे हो ?" बिगुन ने सामसिद्धार की ओर करार बदल सी, "ऐसी क्या बात है, जो दोस्ती तोड़ना चाहते हो ?"

"है कुछ ऐसी बात, जिसे चाहकर भी अभी तक तुम्हें नहीं

बता पा रहा हूँ।”

“मुझे भी नहीं बता सकते ?”

रामसिंहार बोला, “डाकमुंशी सुकुल की बहू है न, उससे ब्याह करना चाहता हूँ। मेरा मन एकदम उसी में खोया रहत है।”

किसुन चौंकर उठ गया, “यह तो बड़ी अच्छी बात है।”

“अच्छी बात तो है।” रामसिंहार ने कहा, “मगर हमारे कुल में तो बिग्रवा-विवाह वर्जित है न। सुम सोपो के यहाँ तो चलता है। हम सोपो में जहाँ कहीं जानकारी मिली कि लोग कच्चे बहा पाएँगे।”

“यह बात तो है। मगर क्या वह भी तुम्हें उतना ही चाहती है ?”

“चाहने की बात क्या है ? वह तो परान भी देती है। कई बार कह चुकी है कि चलो, कहीं भाग चलें।”

“सचमुच ?”

“रिस्ते में भीवाई भी लगती है। इसमें हर्ज ही क्या है ?”

“उमिर क्या है ?”

“अभी बेचारी की उमिर ही क्या है ? सुकुल जी के बेटे को नहीं देखा ? वह ससुरा तो पापी था। जैसा था, वैसे जिन्दगी भी गई। मगर जिन्दगी-भर के लिए बेचारी को तटपने के लिए छोड़ गया।”

“यह साक्षात् तो गुंदा था, गुंदा। परीब की बेटे-बहिन के साथ घिसवाड़ करने का फल अच्छा मिल गया।” किसुन इतनी जोर से बोला कि रामसिंहार को उसे डाँटना पड़ा।

“धीरे, बोल। किसी ने तुम लिया तो पाँच में बात फैल जाएगी। उस बेचारी की तो बात छोड़ दो। डाकमुंशी सुकुल हमारी जान से लेंगे।”

“इस सब को रूढ़े। कासी राज हो गई है। उधर बगुना भी बुरने लगा है।” किसुन फिर बैठ गया। बड़ बोली देर रामनिवार ने इधर-उधर की बानें घूँझा रहा, फिर भी क्या।

मगर रामनिवार को नींद नहीं आ रही थी। उसने सोने को बहुत कोशिश की, मगर सब बेकार था। आँसु से क्या नहीं नींद करा जा सकती। गुरुन की की बगोट को ज़मी तब जोरक नहीं कर पा रहा है। परसों बड़ बापन में आई थी, तो माई ने उसका हाथ पकड़ने समय देग लिया था। बड़ बाप माई ने सोपे बाबु की को बना दी थी। बाबु भी इसी बात में ज्यादा भिगिया मगन है।

रामनिवार भी जानबूझै कि विरधारी गुरुन की मुमना में तब ज्यादा कमजोर है। उसकी तरह अपने पास ज़मीन भी नहीं है। बाबु की का भिमिगावा इन्विग भी सही लग मरवा है कि वे अपनी कमजोरी मछड़ी तरह मरवा रहे हैं। कहीं विरधारी गुरुन की जानकारी में यह बात आ गई, तो भावे-जंघने तक की नीवत आ सकती है। मगर गुरुन की ऐसी जवान, बगोट को छठनाकर क्या पाव नहीं करेंगे ?

एक रात को रामनिवार मरके सोने के बाद उसने घट में घुस गया था। रात-भर रहने के बाद घोर से निरलने लगा, तो बोली हुई बोली: “मुझे अपना बना लो रामनिवार ! मुझे भगाकर कहीं भी ले जाना और अपनी बेकन बनाकर रख लो ! मैं निन्दनी-भर तुम्हारी सेवा करती रहूँगी। इस तरह जब तक मरीर में साथ गुप्त उड़ावे रहोगे ?” रामनिवार कुछ भी बोल नहीं पाया था और धीरे से निरुन आया था।

किसुन ने तो नाटक में बड़ी आत्तानी से विप्रवा का व्याह करा दिया था; लेकिन उसके साथ क्या उतनी आत्तानी से संभव है ? बड़ी सड़ाई लड़ने के बाद ही उसे हासिल किया जा

कवा । इस नदी में सीतापुर या फरहमपुर के किन्ने लोग साफ देखेंगे ? कुछ भी नो, जान देकर भी उसकी रक्षा करना रामसिंहार का बर्तव्य है ।

बादनी पूरी तरह डूब गई थी । गांव के कुत्ते के भौंकने की आवाजें लगातार आ रही थी । मन्दिर से लेकर गांव तक, तमाम लोग सो रहे हैं । एकदम स्याह-सन्नाटा था । किन्तु भी नम तरफ मुड़कर जोर-जोर से खरट्टे ले रहा था । क्या करे रामसिंहार ? अब नींद कैसे आगयी ? करवटें बदलता है, फिर उठकर बैठ जाता है । अचानक सामने नाड़ी के सहारे पुजारी को आते देखकर रामसिंहार चौंक गया ।

“पुजारी बाबा !” रामसिंहार ने टोका, “अभी तक सोए नहीं क्या ?”

“नहीं, नींद नहीं आती तो टहलता रहता हूँ, बचपन ! इसी तरह रात-भर ।” पुजारी जी कनेर गाछ के नीचे बैठ गए ।

“तुम्हें भी नींद नहीं आ रही, बाबा !”

“काहे, रामसिंहार ! तुम तो जवान आदमी हो । तुम्हें नींद क्यों नहीं आ रही है ?

“कैसे कहूँ बाबा ! एक तकलीफ़ होती है तो ,”

“कैसी तकलीफ़, मेरे बेटे ?”

“बाबू जी माराज हैं ।”

“मैं उन्हें कम समझा दूँगा ।”

रामसिंहार डर गया । कहीं बाबू जी ने उन्हें सच्ची बात बता दी होगी ? लेकिन पता नहीं क्यों उसे लग रहा है कि पुजारी जी बाबू जी को समझा-बुझाकर झोका करने पर लादेम ।

पुजारी जी को दो देर तक बैठे और पूनः जाने प ।

और रामसिंहार उनके मजबूत आनन्द सेता हुआ सो

गया, जैसे बच्चे को मतारी के मुँह से लोरी गुनते ही नींद आ जाती है।

सुबह नींद खुली तो धूप पहले से फँती हुई थी। मगर वहाँ किस्मून के अलावा कोई भी नहीं था।

घर लौटते समय रास्ते में रघुनी ने भेंट हो गई।

“वहाँ से, रघुनी काका !” रामसिंहार ने पूछा।

“तुम्हारे ही दुआर, छीतापुर से बबुआ !”

“का बात है ?”

“मुकुल बाबा ने खबर भेजवाई थी। कीलेसर बबुआ ने डेढ़ सौ रुपये भेजा था। वही लाने गया था।” रघुनी एक क्षण में बोल गया।

“मनीआर्डर ? देखना काका ! सहेजकर रखना। दिन-दुनिया बड़ी खराब है। भभीखन सिंह के सड़के का रास्ता एक-दम बिगड़ गया है।”

“सटपट सोचता हूँ इसे भाईजी के पास पहुँचा ही दूँ। कुछ तो भार हलका रहना। काहे, बबुआ !”

“काका की बात।” रामसिंहार बोला, “जरा भाईजी से होगियार ही रहना, बहुत पानूबादमी है। कहीं घूम्य बग़ाते मत खले जाए।”

“नहीं-नहीं, ऐसी बात नहीं घरम-करम में बड़े पक्के आदमी हैं।”

रामनाथ भाई रघुनी को देखते ही समझ गए कि रघुनी जरूर पैसा-कोड़ी के लिए आया होगा। तबीयत भीतर से हरिया गई थी। लेकिन तत्काल ध्यान आया नहीं-नहीं, अभी हाथ ही में तो कीलेसर ने डेढ़ सौ मनीआर्डर भेजा है। तो क्या मुकुल जी ने अभी तक नहीं दिया था ? मुकुल जी अक्सर ही करते क्या हैं कि रुपया-पैसा देर से बांटते हैं। अपना काम खपाने रहते हैं,

फिर जब दूसरे का मनोमार्डर आता है, सब पहनेवाले को खबर भेजकर बुलवाने हैं। यही सिवसिला शुरू से चलता रहता है। भाई जी मुसकराने हैं, समुर समजते होंगे मनोमार्डर आज ही आया है।

क्या करते बेघारे, मुकुल जी ? उनकी भी तों लाचारी है। सरह-सरह के काम पढ़ने रहते हैं। घर में काफ़ का खजाना तो है नहीं कि काइकर निजी काम चपाते रहेंगे। यद् तो अपनी माया और अपनी पैदाइश का फल है कि मुकुल जी 'जाकबर से रुपये लेकर काम चला लेते हैं। एक ही सड़का या बेघारे के, जितकी दुश्मनो ने जान ही ले ली है। एक जवान पतोह है। समुरी मर जाती तो अच्छा था। एक लड़का भी नहीं हुआ कि मुकुल जी मदर कर लेने। कहीं छद्म-उद्गार पाँच पितल गया, ला सीधे इज्जत में दूबेगी। जबानी की तरिफ़ बड़ी जानमाक होनी है।

मुकुल जी बेघारे अपनी कोई बात रामबाण भाई से छिपाते नहीं। भाई जी को मान्य था कि रुपये आए हुए हैं। इसीलिए मन में उठा हुआ उल्कास हटाकर गया। कहीं सौटाने लिए तो नहीं आ गया ? पूछा, "कहो, रघुनी ! घर-परिवार कुशल तो है ?"

"सब आपकी दवा है, मानिक !" भाई जी के प्रति मुझे हुए रघुनी बोला।

"कोई सेवा है ?"

"मानिक ! कुछ पैसे सौटाना चाह रहा था।"

भाई जी और भी दिनग्र हो गए, "बोश-बोश सौटाने से न मुझारे लिए अच्छा रहेगा, न मेरे लिए। अभी रखते क्यों नहीं, अब पूरे हो जाऊँ, तो मुझे गुम्मी-जुम्मी सौटा दना।"

"दवा कीजिए, सरकार !" रघुनी ऐसे बिड़बिड़ाने लगा,

तभी रघुनी की नजर भाई जी की मेहराल पर गई।
 किवाड़ के एक पत्ते से चठगकर झाँक रही थी। अभी तो एक-
 दम जवान है मलकिनी। अभी तो दो ही बच्चों की भवारी है,
 एक लड़का है आठ साल का और दूसरी लड़की है छः साल की।
 बड़ी मलकिनी के रहते चठा जाए ये कहीं से। भाई जी की
 उमर साठ साल से कम नहीं थी।

कुछ परवाहे सामने परती खेत में बैस चरा रहे थे। एक
 लड़का बैस की पीठ पर चुपचाप बैठकर बड़े मगन होकर गीत
 गा रहा था :

“बाबा लेखा खोजल कुलहवा, ए बाबू जी
 भइसन देखबल कुल,
 सपना भइस सुख,
 सोनवा में सलल सोहमवा, ए बाबू जी
 कुझ से साही भइल,
 घर पर हर बजबजस ही बाबू जी
 भबहूँ छे कर खेत,
 देखि के पुरान सेंट,
 सोला काड़ि मोलवा मोलइह मत बाबू जी -
 छबहूँ से सब हुके,
 मनवा में सधामेई,
 परिजाई बेटि के कलपमला, ही बाबू जी
 पड़ल-गुनल भूल गइल,
 सब बल मेड़ा भइल,
 पूरि पाके छूरि देसि दिहलस, हो बाबू जी।”

मिथारी ठाकुर के गीत सबको जुवान पर हैं। रघुनी मन

बिना मे गीत की तन्निषों में दूद दया था। डेटी ननद-नन-
 नन बाग के सामने बंग रो गही है। मरीच बादमी और डेटी
 वा नहीं भी गुवाग नहीं है। जिस गुटे पर बाघ दो, मूँ से
 माह नन भी नहीं निकलेगी। अभी-अभी छोटी मन्त्रिनी सामने
 गरी थी। उसको एक-एक घटना रघुनी की आँखों में फँसती
 जा रही है। भिखारी ठाकुर ठीक ही तो कहते हैं। किमुन और
 गमगिताम कहते हैं कि भिखारी हमारे यहाँ के जनकवि हैं।
 ये भादमी की अगाध पीड़ा को पहचानने थे। बाबू जी उनके
 सामने मे डेटी को बेच देने हैं, वितने बड़े करार्ह हैं। भाई जी
 दिन-प्रतिदिन अवकाश होने जा रहे हैं, परन्तु मोप टीक ही करते
 हैं क्या, कि छन की निम्ना बरी गराव है। बुझने में ही गारा
 जोर मारती है। कही भाई जी की भी तो यही मनोदशा नहीं
 है? गुरु के दिनों में तो ऐसे नहीं थे। मनीषर की सारी
 जायदाद डकार गए हैं, परन्तु मोप इसे एहसान ही मानते हैं
 कि भाई जी ने मनीषर सिंह को, शरण दी है। नहीं तो कुमात
 मेहरारू को कौन भादमी अपने टोले में बचने देता है।

वह लड़का अभी तक गीत में मगन था।

रघुनी ने भिखारी ठाकुर के 'विदेशिया', 'डेटी-बेचवा',
 'गंगा-स्नान', 'ननद-भोजार्ह', 'सुरमा' सारे नाटक देखे हैं।
 भिखारी अस्सी-पच्चासी की उमिर में भी पार्ट करते थे। म्याह-
 शादी में उनका नाम सुनते ही जवार-पघार से हजारों की भीड़
 लग जाती थी। वह लड़का 'डेटी-बेचवा' नाटक की एक बानगी
 गा रहा था। एकदम हू-ब-हू नकल कर रहा था। वह धुन और
 बैसी ही मस्ती। जी चाहता था घंटों तक सुनता रहे। करेक
 खधोर रहा था वह बित्ता-भर का लौंडा।

तभी भाई जी घर के अन्दर से बीछलाए हुए निकले, "सुन
 रहो न रघुनी। इन लौंडों की बोली? जितना ही परहेजो,

उतना ही सर चढ़ते जा रहे हैं ?”

भाई जी में रघुनी आज सब कुछ नया-नया हो देख रहा है। इतना सही गुस्सा उनके चेहरे पर कभी नहीं आता था। वह अचरज से बोला, “क्या हुआ, मालिक !”

“दुजार के सामने ही कैसे भड़-भड़े पीत गा रहे हैं ?” भाई जी अभी तरह-गमियाकर बोल रहे हैं, “मैं परती सेत में भी चुत्तना हराम कर दूँ। बाप की जमीन है क्या ?”

“पटर का लड़का है, सरकार ! बड़ी सुराही आवाज है।” रघुनी उनकी बात से सन्न रह गया था।

“गुंडा निकल रहा है न, किसी दिन बत्ता दूँगा, समझे ?” भाई जी ऐसे गुस्सा में बोलते गए, जैसे वह उसी का लड़का हो। भाई जी भी जानते थे कि पीत बिधारी ठाकुर का ही है; परन्तु उन्हें लग रहा था कि पीत ज्यों की मेहरारू की एवज में गा रहा है। एक-एक पंक्ति सुनकर वे चिड़ते जा रहे थे।

रघुनी दौड़कर उस लड़के को मत्ता कर आया। लड़का डर के मारे स्याह पड़ गया। दूसरे सभी चरबाहे अपनी-अपनी गैस हाकते हुए वहाँ से भागने लगे।

“अब से ऐसी गलती कभी नहीं करेंगे, मालिकार !” रघुनी ने लौटकर कहा।

“पटर को समझा देना, पर निकल रहे हों तो कतर दूँगा।” भाई जी अभी तक चिढ़े हुए थे।

रघुनी तबबीज कर रहा था कि बात कैसे बदली जाए। इस बीच भाई जी का लड़का आकर कहने लगा, “बाबू जी ! भाई कड़वी है कि हमें आज ही माथा के धर पड़ना दीजिए। नहीं तो हम खुद चले जाएंगे।”

“अचानक क्या बात हो गई, बेटे !”

“बड़ी माई यहाँ रहेगी, तो हम सोच नहीं रहेंगे।”

भाई जी को रघुनी के सामने लाज आने लगी। उन्होंने कहा, "अभी जाओ। फिर कभी आना।" कहकर वे अन्दर मेहरारू को मनाने के लिए चले गए। लड़का भी पीछे पीछे गया।

घर के अन्दर महारानी भी पतंग पर चित बैठकर कपकप रही थी। भाई जी आते ही लोर पोंछने लगे, "जो कहो मेरी महारानी। मैं हर तरह से तैयार हूँ।"

"मुझे नैहर पहुँचा दो।"

"क्या गलती हो गई मुझसे?" उन्होंने हाथ में डेढ़ सौ रुपये पकड़वाते हुए कहा, "हैंड नोट भी ध्यान से रख दो। वहाँ तुम संभालकर रखती हो।"

"इस बुड़िया को घर से निकामते हो या नहीं?" मेहरारू गरजकर दूसरी तरफ उलट गई।

"अरे, वह अब और कितने दिन जिएगी? सारी बायसारी की मानकिन तुम हो या वह?"

गया कि वह धीरे-धीरे रास्ते पर आ रही है। भाई जी को उसकी दवा अच्छी तरह मानूम है। जहाँ कोर-मजन में गई, भाई जी नोटों से उसके पूरे शरीर को ढक देने हैं और वह भी जब मेहरारू है कि रोते-रोते हमी-मुशी में बदल जाती है।

भाई जी को इस मेहरारू का एक दूसरा भी सहारा है। घर का पूरा है, जो समाचार लेने के बहाने आता रहता है। यहाँ से गाँव पर बाकल सादकर भाई जी के समुर के लिए आता है। भाई जी मेहरारू के सामने कुछ सोन मदीं लफने, वह कभी है होने देने है। घुरा का उनकी मेहरारू से हो ही सम्बन्ध है। घुरा भाई जी ने समुर के घर पर काम किया है। यहाँ जब आता है सब दो-तीन दिनों तक मेरा मेरा बचाकर घर में चुम जाता

है। रमन बात यही है कि भाई जी का लडका भाई जी से नहीं घूरा मे शी पैदा है। लडके का मुह घूरा मे एकदम गिन जाता है। टप्टर कई पहीने मे घूरा घड़ा आया नहीं था। इसलिए भी भाई जी की नई महाराज उदाम गहतो की और बात-बात मे बिद आ भी यो। उसकी सारी बेचनी घूरा के लिए ही थी। वह बोली, "कन तक अगर नंदन का हाल-समाचार नहीं मंगाले तो तो मैं पन्नी में हर भागकर घनी जाऊगी।"

"मैं क्या कर ? तुम्हारा नौकर घूरा भी तो आजकान नहीं आ रहा। किसमे अगर भिजवाऊ ?" भाई जी मुसलाहट मे बोले।

"तुम्हारे पाव मे महारन बना है क्या ?" भाई जी के साथ तुलसी समय उसकी मुन्दरना तीर स्वस्थ बेहग भी मजीब बिहति मे बदन जाना था। शान्ति के धणो मे लगना मही कि वह वही महिना है जो भाई जी के साथ कर्कशा लगती है।

"कसम खाता हूँ मैं ही जाऊगा।"

वह रुपये और टैड नोट समेटकर मट्ठक मे बंद करने लगी।

भाई जी के चित्त मे शान्ति भिल गई कि महारानी का कोप शांत हो गया है। कन जाने पर देखा जाएगा। कस के जाने मे अभी कई घटे की देर है। उन्हें कई बरस पहले की पटना याद आ गई। वह घर था, जिसमे बाबू जी कई दिनों से अचेत पड़े थे। भाई जी अपनी पहनी पनी के साथ तुलसी-मणिकन लेकर उनके अन्तिम धणो का इन्तजार कर रहे थे, लेकिन निष्ठुर प्राण ही नहीं छूट रहा था, उन्हें कमकर पकड़ हुए था। रह-रहकर पतना लोट आती थी। जब-जब चेतना लोटती थे चित्ता पटने, बकुआ, तुम कहाँ हो ?" भाई जी दौड़ पड़ने। वे इसका हाथ अपने हाथो मे ले लेने और कन्ने कन्ने चेटा।

सनीचर बहू की नजर ने उन्हें अपनी तरफ खींच लिया ।

वे जोर-जोर से डाकने लगे, “का रे सनीचरा बहू !
पगड़ंगपुर का पानी उतारने में तुम्हें क्या मजा मिलता है ?”

भाई जी अबकु रह गए । लोटा उनके हाथ से छूटकर
जमीन पर गिर गया और पानी पाव के चारों तरफ बहने लगा ।
सनीचर बहू इसी तरफ आ रही है । यह तो रडी से भी गई-
भुजरी लगती है । अब भाई जी पर हमला करने वाली है क्या ?
भाई जी ने अपने मन को बड़े साहस के साथ कस लिया और
सोटा छोड़कर आगे बढ़ने ही वाले थे कि सनीचर बहू हसास की
तरह बसी आई । उसकी आंखें भाल दी और रुप-लावण्य के
कारण मुह सूरज के गोले की तरह चमक रहा था । भाई जी ने
मटपट उसकी बांह पकड़ ली और अपनी तरफ खींचने लगे, तो
फिर एक बार जोरों से चीखी । इसी तरह थोड़ी देर पहले भी
चीखी थी, जब राम जी ने पता नहीं कहाँ से आकर उसका हाथ
पकड़ लिया था ।

भाई जी ने डरकर उसकी बांह छोड़ दी ।

“इस गांव के तुम सभी डाकू ही हो क्या ?” सनीचर बहू
रोती हुई बोली, “राम जी का यह दूसरा मौका है । पहली बार
तो चुपके से रात में दोमूढ़े में चुस आया था । तब से बराबर
पीछा कर रहा । आज जब मैं दिसा-करावित के लिए यहाँ
आई, तो चुपके से चला आया । अब तुम्हो बताओ, भइया !
जी ! तुम लोग अपने गांव में रडी रखना चाहते हो क्या ?”

भाई जी का कसेजा धक्-धक् कर रहा था । उनकी
जिन्दगी में यह आटवां अवसर था, जब अपनी दोनों औरतों
के बाद फिर किसी औरत पर उनका मन डगमगाया था । वह
भी बुढ़ीली में छोटे भाई की मेहराब पर; लेकिन यह सब खो
कहने की चीज है । विप्रदासिनी जैसे पति महात्मा भी मेनका

के मामने लुके थे । भाई जी नों संभारी पुछा-हैं । संभार मे
यह सब चलता ही रहता है । स्वर्न और धरती के मित्रा
समता के कारण उनका माहस फिर वापस आ गया; लेकिन
सनीचर बहू कड़ककर बोली, "सुन लीजिए, भइया जी ! अ
को जहा कुछ हुआ कि सोटा उठाकर चबा दूंगी ।"

"तुम्हें थोड़ी भी लाज-आरम नहीं है का रे सनीचर बहू !
भाई जी उसटे घौस जमाने लगे ।

सनीचर बहू गुस्से से हाफ रही थी । उसने ऐसा लो
धपाकर मारा कि भाई जी वही माथा पकड़कर बैठ गए औ
भोकार पारकर रोने लगे । लून टपककर उनकी खादर औ
घोरी छरान करने लगा । सनीचर बहू वहा ठहरी नहीं । भा
जी का सोटा उठाकर पर की ओर पस पड़ी ।

उसने घर पर सनीचर को मारी बाउं बता दीं । सनीचर
बोला, "यह तुमने अच्छा काम नहीं किया । सोटा लेकर क्यों
चपी भाई ? अभी धुलिस बुपाकर पकड़वा दें सब ?"

"तुम्हारे गांव में तो एक पल के लिए भी जीना मुश्किल
है । जियर ताकी, उग्रर ही सुग्रर खदे हैं । तुम चूड़िया पड़न-
कर चुप गगा जाओ । मैं यहा स कहीं चली जाती हूं ।

"कहा जाओगी ?"

"कही भी ।"

"फिर ये पड़के ?"

"इहें माप से जाऊंगी ।"

सनीचर बहू चाहे निम भावना से यह बात बोल रहों
हो, मगर सनीचर को थोड़ी देर के लिए खप्पी लगी । उसने
तकती हों वा काटा तो यही औरत है न ? उसने मान-ही-मन
कर निगा, यह चली जाऊ, इसीने कल्याण है । जबने लोट-
छाड़ा है तब ये माप में दूसरी कोई निगाश है ही नहीं ।

सुहुन जी; भभीधन सिंह और इनसे भी ऊपर पूरे घाय है रामनाथ भट्टा भी । कुदौती में लाय आ गया, तो वराई औरत की बाह पकड़ सी । सनीयर बहू गांव छोड़कर चली तो जाए भभीधन सिंह के रमजीयवा का सिर नहीं उतार लिया, तो असल बूद का पैदा नहीं । जो ये बाधा कि अभी रामजी से जाकर पूछ ले और-धरदंस्ती का ही बिचार है तो सिर कटवाने के लिए तैयार रहो । येरी औरत तुम्हारे पीछे सरती हो तो तुम्हीं इसे सोपने में मुझे कोई गुतराज नहीं है । मगर जब तुम्हारे बेहरे से ही कापने लगी है, तब गुबई पर क्यों उतार हो । अपनी कहन के बारे में नहीं सोचते कि रात-भर मेरे साथ पलान में पड़ी रहती थी और मैं घर जाने के लिए भी कहता था, तो नहीं जाती थी ।

मेहरारू धुनधुनाती रही और सनीयर चुपचाप देवन सि का हल-बैल लेकर सेत पर चल दिया । उसने बिचार कर लिया था कि मेहरारू से पीछा छुड़ाने का यही उपाय है कि कुछ दिनों के लिए उससे बोल-चाल एकदम छोड़ दे । क्या हर्ज है, दो दि भूखा नहीं रह सकता क्या, परन्तु अभी भूखा-प्यासा दोपहर में नहीं गुजरा था कि देखा, वह एक हाथ में पानी और माथे पर धाली जिर चली आ रही है । पता नहीं इस दुश्म से सनीयर मन से कैसे गुस्सा कम हो गया था और प्यास महसूस होने लगी थी । उसने अपने होठ कई बार चाटे । प्यास और भी तीव्र हो गती थी ।

मेहरारू आई और हंसवां हुई आरी पर कम से बैठ गई वह ऐसी शुभ और उन्मुक्त मजर आ रहो थी, जैसे उसके साथ कोई श्वा ही नहीं हो । कुछ देर तक जब सनीयर करीब नहीं आया, तो उसने दीवार-दन की मूठ पकड़ ली ।

“घोड़ी देर तक मैं चलाती हूँ तुम आ तो ।” वह मुस

बगानी हुई बोली।

“बैसी बात बगानी है ? मेरे देश में यह सब गूँधी बन
गया।”

तब छोटी देश के निज मुँह खोल दो। बँबू गले गँठे।”

बड़ मनीषर का हाथ बँबू कर खींच ले आई। मनीषर
गुलाबानिज मुँहाड़े गोदियाँ तोरना रहा, परन्तु मेहरारू
इतनी देश बड़ उदरान बड़ी कर मनी कि बड़ गुलाबानिजा
मनाग गाया रहे। उसने कहा, “अब मुँह भया जी ने
मुँहाड़े बबुआ पर हाथ छोड़ दिया है।”

मनीषर बोला। उसने मुँह में रोटी बटक गई, “क्या
रामनाथ भइया ने मेरे बेटे मनोहर को मारने हाथों मारा है ?”

“क्या और क्या ?” बड़ बोली, “मनीषर काटने में देर हो
गई थी। इसनिज उनकी गाव-बँबू बराने में कुछ विनाश हो
गया। बस, इसी पर।”

“मैं रामनाथ भइया के हाथ तोर दूंगा।” मनोहर
बिल्खाया।

मेहरारू हँस पड़ी, “अगर ऐसा हुआ, तब तो मुँहाड़े गांव
में गजब हो जाएगा। क्या सबकुछ ऐसा होगा ?”

“तुम देखती हो जाओ कि अब क्या हो रहा है। बरान्त
ही भी एक हद होती है। मनोहर कहाँ है ?”

“उन्हीं के डोंरों को लेकर लड़कों के साथ बरबाही में
रकल गया है।”

रामनाथ भाई का केहरा बड़ा खोलना होकर मनोहर के
मने नाच रहा था। उसने रामनाथ भइया को मँदान से लौटते
देखा था। मगर वह नहीं जानता था कि उसी की मेहरारू
देखकर बहक गए थे। अन्त किया मनोहर की मजारी ने
टा चलाकर मिजाब ठंडा कर दिया।

सनीचर को हंसी छूट रही थी कि रामनाथ भाई इतने हरपोक हैं कि औरत के हाथ से मार खाते ही अरहर की छूंटियों की परवाह न करते हुए बदहवास भाग रहे हैं। एकदम घोड़ा-पड़ोस की तरह। इसी तरह एक बार गनेसी बहू के साथ भी हुआ था। रामनाथ भाई इसी तरह मैदान के लिए अरहर के क्षेत्र में घुस गए थे और गनेसी बहू मैदान पर बैठी थी। बंठलों की पड़ापड़ आवाज से सुबल राम आरी पर झुककर भीतर झांक रहा था। उस पर गनेसी बहू हाथ में ईंट लिए गांभी बुझा रही थी। इस परस्पर विरोधी मौना को देखकर सुबल हतप्रभ था।

रामनाथ सिंह के निकट आते ही सुबल जोर से बोला, 'सलाम बाबू साहेब !'

भाई जी उसके ध्वन्य से तिलमिला गए थे और जोर से थे भी चिल्लाए थे, 'कारे मुजला ! तू इस भारी कुपहरिया में मरने के लिए कहा से आ गया है ? तुम सबकी बेटी-बहिन के मारे तो दिसा-कराफित भी मुश्किल है। बपार में बिघर ताकी, हाथ में हंसुआ-धुरपी लेकर आरी पर बैठी है। सालो ! हम मैदान के लिए कहा जाएं ? तुम्हारे घर में ?' गुस्से के भारे बेचारे भाई जी की बदल फूल गई थी और खांसी उठ गई थी।

सुबल की असुनियत समझते देर नहीं लगी थी। रामनाथ भाई की यह पुरानी आदत है। जबान औरत देखते ही बहकने लगते हैं। गनेसी बहू ने ईंट चनाकर मार दिया था। देखो इनकी बदमाशी ! रस्सी जल गई मगर, ससुर की ऐंटन नहीं गई। गनेसी बहू ने यही मसती की थी कि हंसुआ घसा के बांध नहीं काढ़ा, ईंट ही मारकर घुप सवा गई थी।

मगर सुबल भी कम नहीं था। सनीचर सुसकराकर खाता जा रहा है और सोचता जा रहा है। सुबल ने फिर भाई जी को

चिन्ता दिया था, 'छूटी चुभनी चाहिए थी गोठ में, यह
पर कैसे धम गई ए गलिवार !'

सनीचर को रामनाथ भाई के बारे में यह भी जाना
कि जब अट्ठारह साल के ये सभी अंग्रेजी राज में टाँ
पकड़कर खूब मारा था। वेधारे जंगलों, बगीचों,
के नेतों में मारा-मारा चल रहे थे। तब छूटी का बाप भी
मरा था।

ऐसे दुष्ट को सारा गांव सुराज्यी समझता है। सुराज्य
के बाद बहुत दिनों तक कांग्रेस में रहे, फिर सोसलिस्ट
चले गए, परन्तु वहाँ भी मित्रात्र नहीं भरा, तो जन
स्वतंत्र पार्टी होते हुए फिर कांग्रेस में वापस आ गए। बीच-
में पार्टियाँ टूटती और फिर नये नाम से बनती रही।
रामनाथ भाई को अवसर हमेशा कुकराता रहा।

इन्हीं सारी बातों के चलते उनका मन एकदम टूट
है। फिर भी जवार-पयार के लिए इनका बड़ा महत्त्व
प्राप्ती दाना-दधीचि होते तो कोई बात नहीं थी, मगर
भी चाहें जिस तरह का चुनाव हो, रामनाथ भाई बिधर का
कांग्रेस के पक्ष में, विपक्ष में साड़ी के बल पर मोड़ दे सक
है। उम्मीदवार चाहे जिस पार्टी का हो, उसे रामनाथ भा
की अनुमानी करनी ही पड़ती है। अब तो पार्टी-पॉलिटिक्स
में उनका मन बिलकुल नहीं लगता, नाम मुनने ही विडूषिक
आते हैं।

औरतो के साथ थोड़ा-बहुत आकर्षण रह गया है, नहीं तो
मन सम्पूर्ण सन्यासी हो गया है। औरतो के साथ कुछ कर तो
नहीं पाते। यही है कि अपने टूटने हुए मन को याद या आचल
पकड़कर यदुथा मित्रा करने हैं, लेकिन सनीचर को भाई जी
एकदम धिया जादमी लगते हैं। अब इस आदमी ने जब अपनी

धबेरी बहन को नहीं छोड़ा, तो किसे छोड़ेगा। कई बार सुकुल जी ने समझाया कि समय पलट गया है। अन्धाय-बुराई के खिलाफ छोटे-गरीब सबके कान खड़े हैं। किसी जमाने में वे बर्दाश्त कर जाते होंगे। मगर अब तो कोई भी जान पर खेल जाएगा, मगर बर्दाश्त नहीं करेगा।

रामनाथ भाई की आदत तीन-चार सात से दब गई थी। उन्हें तोय 'भोला और मुराशी भोला' नाम से ही जानने लगे थे; परन्तु सनीचर बहू के साथ इस अमर काइसे गरीबों के कान फिर खड़े हो गए हैं।

“यह सुनरा एक-एक दिन जरूर मारा जाएगा।” सनीचर पानी पीने के बाद डकारते हुए बोला।

“कौन मारा जाएगा?” सनीचर बहू जैसे कहीं और जगह खो गई हो, इसीलिए अचकचाकर पूछा।

“बाबू रामनाथ सिंह।”

“बहू तो तुम्हारा भाई है।”

“भाई नहीं, दुश्मन है।”

“मुझे तो यह रिश्ता बिलकुल समझ में नहीं आता।”

“ऐसा आदमी किसी का भी भाई नहीं होता, पगली! समझी?” पता नहीं सनीचर उसकी किस बात पर मोह गया कि उसके गाल को तंगली से छू दिया।

“घतू।” यह सजा गई और योनी, “कल सुबह मैं जाती जाऊंगी, परन्तु तुम्हें हमें स्टेशन छोड़ने जरूर बतना पड़ेगा। नहीं तो मैं बहुत रोकूंगी।”

सनीचर अचानक चकरा गया, “मनोहर की सतारी! तुम अकेली नहीं जाओगी। मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा। यह गांव रहने की जगह नहीं है।”

“तब यहीं कौन रहेगा?”

“रामनाथ सिंह ।”

मनबुल यह गुमारी भाई नहीं, एक मन्दर है ।”

उन्होंने तब कर दिया कि कब ही गुमारी दोनों प्राण के साथ हमेशा के लिए गांव छोड़ देंगे ।

नाम की सनीपर प्रसन्न मन हथवाही से ली रामनाथ भाई के दुस्तर पंचद्वीपी । मुनिया, मरनाथ सभी मेम्बर और मुकुल भी थे । सारा गांव मरगा था । यही तक कि बीरमें भी अगव-अदम छिन्नकर का पैगया मुनने के लिए बैठी थी । रघुनी, राममियार, मुकुल सभी एक तरह बुजुर्ग और मुममुम थे । गुमारी अखबार-गर-खबर दी नहीं थी, परन्तु वे नहीं भाद ।

रामनाथ भाई हाथ जोड़कर खड़े हो गए और कहने लगे “यको ! करहंगपुर गांव की इज्जत अब नहीं रह सकी सनीपर बहू का चान-चपन अब किसी से छिपा नहीं है । हमका मवाह हू । अभी कल ही की तो बात है । मैं मरनाथ लिए मिनकी बघार की ओर गया था । जैसे ही फटाकिया लिए बैठने वाला था कि देवन सिंह के सरदर के ठेठ में नजर पड़ गई । सनीपर बहू किसी गोजवान की गोद में झूम रही है ।”

“यह एकदम बकवास और रामनाथ मर्या की बदमाशी है ।” सनीपर बीच में ही काटते हुए क्या फाड़कर चिल्लाया ।

पंचद्वीपी में खलवली भव गई । यह क्या ? यह तो पहली घटना थी, जब किसी माझूनी आदमी ने सीना खींचकर रामनाथ भाई का विरोध किया था; लेकिन कुछ लोग यह भी सोच रहे थे कि सनीपर सिंह उनका भाई भी तो है । क्या हमें इतना बोल ही दिया तो ।

बोधी देर में लोग जान्त हो गए और मुखिया के आदेश पर रामनाथ भाई ने आगे कहना शुरू किया, "इसके बाद पंचो! मेरे जैसा सम्पूर्ण संन्यासी आदमी यह सब पाप कैसे देख सकता था। मैं भीतर पुरा गया; लेकिन वह नौजवान खीरत भाग गया। मैं उसे पहचान नहीं सका। जब मैंने सनीचर बहू से उस नौजवान के बारे में जानना चाहा, तो इन्होंने मुझे लोटा चलाकर मार दिया। यह देखिए सनाह !....." रामनाथ भाई ने अपने माथे की पट्टी को चारों तरफ प्रदर्शित किया।

लोगों को सही बात का पता था। इसलिए छलबलों के बजाय रोष और चुप्पी थी। सनीचर तो शोध से कांप रहा था। वह बोला, "वह सरासर झूठ है पंचो! वह नौजवान कोई दूसरा नहीं, बल्कि रामनाथ भैया ही थे। मेरी मेहरारू दिसाकराकित के लिए निकली हुई थी। रामनाथ भाई पता नहीं कहाँ से लाकर रहे थे कि उसके बहुत निकट चले जाए और उसकी बाह पकड़ ली। इसी बात पर मेरी मेहरारू ने रामनाथ भैया पर लोटा चला दिया। इतना ही कमूर है पंचो..."।

"गुनते हैं न मुखिया जी, सनीचर की गूढ़ई!" रामनाथ भाई चिल्लाए। मगर मुखिया ने उन्हें शांत कर दिया।

सनीचर बोला, "इस गांव में तीन ही अपराधी हैं पंचो! आमा हो तो सबके सामने नाम खोल दू।"

"अब तो नाम बताना ही पड़ेगा, सनीचर!" सरपंच ने कहा, "झूठा साबित होने पर पंच की बूती बदाम्त करनी पड़ेगी। तैयार हो न?"

"एवदम सरपंच जी!"

"तब छोटी नाम सबके सामने।"

"पंचो!" सनीचर कहने लगा, "मन्दिर की ओर हाथ जोड़ता हूँ। मेरी बातों में एक पैसा भी झूठ नहीं है। हमारे इस

“रामनाथ सिंह ।”

“सचमुच यह मुराजी भाई नहीं, एक नम्बर सातन है ।”

उन्होंने तय कर लिया कि कत ही मुश्किल दोनों प्राणी उनके साथ हमेशा के लिए गांव छोड़ देने ।

शाम को सनीचर प्रसन्न मन हलवाही से लौटते हैं। रामनाथ भाई के दुमर पंचद्वती थी । मुखिया, सरांर, अलावा सभी मेम्बर और मुकुल जी भी थे । सात गांव बराना भरा था । यहाँ तक कि औरतें भी अगल-बगल छिन्नकर पंखों का फैसला सुनने के लिए बैठी थीं । रघुनी, रामसिंहार, कि सुबल अभी एक तरफ चुपचाप और गुमगुम थे । पुजारी जी खबर-पर-खबर हो गई थी ; परन्तु वे नहीं आए ।

रामनाथ भाई हाथ जोड़कर खड़े हो गए और कहने लगे “पक्षी ! करहंगपुर गांव की इज्जत अब नहीं, यह सच्ची सनीचर बहू का बाल-चलन अब किसी से छिपा नहीं है । इसका गवाह हूँ । अभी कत ही की तो बात है । मैं मैदान के लिए मिलकी बघार की ओर गया था । जैसे ही फराकित के लिए बैठने वाला था कि देवन सिंह के अरहर के खेत में गया चुल गई । सनीचर यह किसी नौबवान की बोद में मून रही है ।”

“यह एकदम बकवास और रामनाथ बहया की बदमाशी है ।” सनीचर भीष में ही काटते हुए गला फाड़कर बिम्बाया । पंचद्वती ने समझसी मन गई । यह क्या ? यह तो पक्षी घटना थी, अब किसी मामूली आदमी ने सीना पीचकर रामनाथ भाई का विरोध किया था, लेकिन कुछ लोग यह भी सोच रहे थे कि सनीचर सिंह उनका भाई भी तो है । क्या हर्ष है इतना बोल ही दिया तो ।

थोड़ी देर में लोग ज्ञान्त हो गए और मुखिया के आदेश पर रामनाथ भाई ने आगे कहना शुरू किया, “इसके बाद पंचो! मेरे जैसा सम्पूर्ण संन्यासी आदमी यह सब पाप कैसे देख सकता था। मैं भीतर घुस गया; लेकिन वह भोजवान फौरन भाग गया। मैं उसे पहचान नहीं सका। जब मैंने सनीचर बहू से उस भोजवान के बारे में जानना चाहा, तो इसने मुझे लोटा चलाकर भार दिया। यह देखिए सभाट।.....” रामनाथ भाई ने अपने हाथ की पट्टी को भारी तरह प्रदर्शित किया।

सौगों की सही बात का पता था। इसलिए सतबसी के बजाय रोप और चुप्पी थी। सनीचर तो शीछ से कांप रहा था। वह बोला, “यह सरासर झूठ है पंचो! वह भोजवान कोई दूसरा नहीं, बल्कि रामनाथ भइया ही थे। मेरी मेहरारू दिसाकराकित के लिए निकली हुई थी। रामनाथ भाई पता नहीं कहाँ से ताक रहे थे कि उसके बहुत निकट चले जाए और उसकी बाह पकड़ ली। इसी बात पर मेरी मेहरारू ने रामनाथ भइया पर लोटा चला दिया। इतना ही कसूर है पंचो...”

“सुनते हैं न मुखिया जी, सनीचर की गुरदई!” रामनाथ भाई चिल्लाए। मगर मुखिया ने उन्हें शान्त कर दिया।

सनीचर बोला, “इस गांव में तीन ही अपराधी हैं पंचो! आज्ञा हो तो सबके सामने नाम खोल दू।”

“जब तो नाम बताना ही पड़ेगा, सनीचर!” सरपंच ने कहा, “झूठा साबित होने पर पंच की जूती बर्दाश्त करनी पड़ेगी। तैयार हो न?”

“एकदम सरपंच जी!”

“तब धोती नाम सबके सामने।”

“पंचो!” सनीचर कहने लगा, “मन्दिर की ओर हाथ

फरहंगपुर गांव के तीन ही बमूरवार हैं। जो कुछ भी बनहोनी, मज्दारा या कृत्रुम होना है, उन सारी बातों के लिए यही तीन जिम्मेदार हैं। और ये हैं—रामनाथ भदवा, मुकुल जी और भीमसेन मिह के गजून रामजी मिह।”

ऐसा दुश्म हो गया, जैसे मारपीट हो जागती। जब मामूम हुआ कि सनीचर मिह के नाथ भी बम बादमी नहीं हैं, बल्कि ज्यादा। रामामिहार, बिमुन, मुवम तो सबसे ज्यादा मुश्किल थे। गनेसी और रधुनी भी भीतर-भीतर कम गुस्से में नहीं थे। गुवम ने सोचा, पंचों के नामने कुछ साथ पहले की पटना बेनाम उगल दें, परन्तु मर्यादा का मामला था। गनेसी गरीब की मर्यादा आती। नहीं तो एक बार गनेसी बहू ने भी इनका माथा फोटा है कि नहीं ?

मुकुल जी ने वर्जित नहीं हुआ, तो उन्होंने अपनी चुप्पी तोड़ी, “बहुत बोल रहे हो सनीचर मिह ! गांव में न मामूम कहां से एक कुलच्छन को उठा साथ हो। गांव-जबार की मर्यादा सूटने पर चुप्पी हुई है। इसे गांव से निकाल बाहर करो !”

सनीचर ने कहा, “अपने बेटे को भूल गए क्या मुकुल बाबा ! मेरी औरत पर जो लांछन लगाएगा उसको जीभ राख लगाकर खींच लूंगा। मैं भी फरहंगपुर में खान हथेली पर लेकर रह रहा हूं। अब देखता हूं, कौन माई का लाल मुझे इस गांव से निकालता है !”

“तुम्हारी मेहरारू को गांव छोड़ना पड़ेगा, सनीचर !”

मुकुल जी ने अपनी बात दुहराई।

“मेरे परिवार का कोई भी बादमी गांव नहीं छोड़े

।”

हैं, तुम कहां रहते हो, सनीचर सिंह !” रामनाथ

“यहीं रहूंगा, अपनी जमीन में और कहाँ ?”

“पंच से बड़ा तुम नहीं हो। पंच परमेश्वर होता है।”

“कल का पंच होता होगा, रामनाथ भइया ! जहाँ आप जैसे लोग हैं, वहाँ न्याय की बात क्या हो सकती है ? पंचों ! किसी को सजा ही देनी हो, तो रामनाथ भइया, मुहुल जी और रामजी सिंह को गांव छोड़ देने के लिए कहिए।”

मुहुल और रामसिंहार बहुत ज्यादा बोल रहे थे। सरपंच और मुन्डिया के दिमाग में यह बात बहुत दूर तक थी कि रामनाथ भाई का खुलकर पक्ष नहीं लिया जा सकता है, क्योंकि जो प्रतिष्ठा कल तक थी कि एक भी आदमी खुद तक नहीं बोल सकता था, आज इनके खिलाफ गांव का चमार भी बोल रहा है। यह बदले हुए जमाने का नतीजा है। इसलिए लोगों की भरमाकर ही रामनाथ भाई का पक्ष लिया जा सकता है।”

सरपंच ने फंसेना मुताया, “भाई रे ! भाई जी साधु-संन्यासी आदमी हैं। वे ऐसा काम नहीं कर सकते। पंचों को यह विश्वास नहीं होता है। आपको भाई की नेकी मालूम है। रुपया, पैसा, शरीर सब कुछ से हमेशा आपकी भलाई के लिए तैयार रहते हैं। जरूरत पर जान देने के लिए भी तैयार रहते हैं। एक तरह से हमारे रामनाथ भाई हातिमताई हैं। इन्हें सरकार से तीन सौ रुपये पेंशन मिलती है। यह इस बात का सबूत है कि भाई जी मुराजी थे, टापियों से जड़े थे। इसलिए इनकी गलती का कोई सवाल ही नहीं है। सनीचर सिंह के लिए रामनाथ भाई ने क्या नहीं किया है ? चतारी का बड़े आदमी की तरह किरिया-करम किया। उस पर सनीचर सिंह का यह भ्रम-रंग कि भाई जी अपराधी हैं ? छिः--- छिः--- !”

“भाषण नहीं, सरपंचजी !” रामसिंहारने बीच में टोका,

सनीचर चुप हो गया। उसके चेहरे पर कुछ चिन्ताएं सौट आईं।

रात में मन्दिर पर कनेर याछ के नीचे सभी बैठे थे, रघुनी, रामसिंहार, किमुन, गनेसी और पुजारी जी भी। सभी सनीचर की चिन्ता से दुखी थे। सनीचर चोड़ी देर से धाया था।

“मुझे एक ही बात की चिन्ता है, रघुनी काका!” सनीचर ने कहा, “मेरे घर पर ये लोग बराबर कुछ-न-कुछ उत्पात करते रहते हैं। अब इनका उत्पात और तेज हो जाएगा।”

“एक उपाय है।” पुजारी जी बोले।

सभी आशा की किरण पाकर उनकी ओर लपक गए, फिर पुजारी जी ने कहा, “सनीचर का परिवार मेरे साथ रहेगा। यहाँ किसका बस चलेगा कि वह सनीचर बहुत कोपड़ा से निकाल देगा?”

सबकी आंखें खिल गईं।

“बाबा! मेरे लिए आप इतना बड़ा खतरा उठाएंगे?”

“खतरे की बात से किसी की जिम्दगी की रक्षा का समाल बहुत बड़ा है न, बचवा!”

सनीचर की आंखें डबडबा गईं।

“अब तुम इन ही बच्चों के साथ यहाँ चले आओ।” रघुनी चमार बोला।

“देवन सिंह हलवाही से हटाएंगे तो नहीं?” किमुन ने पूछा।

सनीचर ने कहा, उन पर कई तरह के दबाव पड़ रहे हैं, लेकिन बाबू देवन सिंह अलबेला आदमी हैं। उन्होंने साफ-साफ कह दिया, ‘सनीचर सिंह मेरा हलवाहा नहीं, घर का संर्वाप है। उसे हटाने या रखने का समाल कहाँ है?’”

कुछ लोगों को यह बिलकुल खराब लगा कि पंचजूनी वाक्जुद पुजारी जी ने अपने साथसनीचर के परिवार को बल लिया है; लेकिन पुजारी जी उस इलाके में इतने प्रभावशाली थे कि उनका मुत्तकर विरोध करना आसान नहीं था। कहते हैं पुजारी जी जब सात-आठ साल के थे, तभी नागा और सापुश के झुंड के साथ इसी मन्दिर पर आए थे। तब तो पुजारी जंगल-घर में ऐसे परिचित हो गए थे कि उनका मन वहीं सरने लगा और इसी गांव में रह गए। तब से पुजारी जी काहंगुना गांव छोड़कर कहीं नहीं गए हैं।

अब तो लोग यही कहते हैं कि पुजारी जी की उमिर का कोई भी आदमी गांव में नहीं रह गया है। इनकी छोड़ी के सभी मर-खप गए हैं। गांव वाले भी ऐसे जुड़े हैं, जैसे वे उन्हीं के परिवार में हों। शुरू में जब यहाँ आए थे तब किसीको बाबा, किसी को काका, गांव की औरतों को मइया, काकी, बारी, बहिना कहते-कहते एकदम परनेंया हो गए थे। भोजन के समय कहा पहुंच गए, वही खा लिया। छाने-पीने में कोई भेद-भाव नहीं। आज तक पुजारी जी को किसी के साथ भी किसी तरह का भेद-भाव नहीं।

आज भी किसी के दरवाने पर जब इच्छा होती है पहुंचाने हैं और दुभार में ही आवाज लगाते हैं, 'बबूआ बहू! आज मैं यहीं भोजन करूंगा। मेरा भी हिस्सा बाल देना।'।

बरबाले इतने उत्साह में पुजारी जी का स्वागत करते हैं, वे भगवान ऊपर से पांव-गांव चमकर दुभार पर आते हैं। सीनिए पुजारी जी का विरोध करने वालों को सनीचर बहू हाथ का छाने की बिस्ता नहीं थी। बिस्ता थी कि पंचजूनी की आज्ञा न कर पुजारी जी के सनीचर बहू को सरण क्यों दी।

पुजारी जी रधूनी चमार के दुभार की ओर से लौटे आ

इस बातों की वजह से निरन्तर घटने लगा कि पंचायतों में
 एकदम पुजारी जी से करने का बर्तन-घर के परिवार को इन
 दिया है। केवल पुजारी जी उन दानों में इनने इस
 से कि उनका मुखकर विगोच करना सामान नहीं था। व
 पुजारी जी जब बाग-आड बाग के थे, तभी बाग और व
 के लड़के बाग इसी मन्दिर पर आए थे। तब से पुजारी
 बाग पर से लेने परीक्षा हो गए थे कि उनका मन नहीं।
 बाग और इसी बाग में रह गए। तब से पुजारी जी कई
 बाग छोड़कर नहीं गये हैं।

अब तो लोग नहीं कहते हैं कि पुजारी जी की उमिर
 कोई भी बाग-घर बाग में नहीं रह गया है। इनकी जोड़ी
 सभी घर-आड बाग हैं। बाग बाग भी ऐसे जुड़े हैं, जैसे वे उन्हीं
 परिवार के हों। गुरु से जब यहाँ आए थे तब किसी-किसी
 किसी को बाग, बाग की औरतों की मद्रा, काकी, बाग
 बहिन। कहते-कहते एकदम परत-बाग हो गए थे। भोजन के लड़ा
 कहा पहुँच गए, वहीं था लिया। खाने-पीने में कोई वेद-बाग
 नहीं। बाग तक पुजारी जी को किसी के बाग भी किसी तरह

को भी बुला लाती थी। पुजारी जी अजूबा-अजूबा कहानियाँ कहां से सुनाते हैं ? औरत-मर्दों की भीड़ दिन-प्रतिदिन शाम को मंदिर पर बढ़ती जा रही है। पुजारी बाबा रामायण, महा भारत से अलग-थलग तो नहीं सुनाते हैं फिर आज तक गाववालों को ऐसी जानकारी क्यों नहीं हो रही थी ? हलवाही में, खेत-खलिहान में लोग शम्भूक-वध की कथा आपस में दुहराते हैं।

“बाबा ! अब हम अपने घर में, जाति और पक्ष पर सोचना शुरू करते हैं तब मरिचक घूमने क्यों लगता है ?” सुबल के सवाल से सभी चौंके थे, परंतु पुजारी जी मुसकराकर चुप लगा गए थे।

वे जानते थे, ऐसी जगहों पर चुप्पी आदमी को उत्तर खोजने के लिए मजबूर करती है। पुजारी बातावरण में सघन दबाव को महसूस कर मौन तोड़ते थे, “मेरे बेटो ! जाति, घराना और पक्षों में बंटवारे के कारण ही तो तुम पर गहरे दुःख होते रहते हैं। इसी की असल पहचान नहीं होने के कारण तुम्हारे हाथ-पाव में लोहे की मजबूत बेड़िया हैं।”

ग्यारह बजे तक मन्दिर की चौपाल खतम हो जाती थी। औरतें-मर्द अपने-अपने घरों को लौट जाते थे। खाली वे ही लोग मन्दिर पर रात में सोने के लिए रह जाते थे, जिनके पास न खाना है, न रात-भर गुजारने के लिए पत्तानी हो। राम-सिंगार भी कभी-कभार अपने गांव पर जाने के बजाय वहीं सो जाता था। इन दिनों प्रायः वह पर नहीं लौटता।

बनेर घाछ के नीचे किसुन और रामसिंगार पड़े हुए थे,

कारण गांव-भर के लिए घुणा के पाख भी बनते जा रहे थे। नौजवान तो उन्हें उलटकर भी ताकता नहीं चाहते थे।

पुजारी जी कनेर गाछ के नीचे बड़े गम्भीर और चिन्तित थे। उनके आसपास रामसिंहार, मुबल, रखुनी, सनीचर, कितुन और कुछ दूसरे पन्द्रह-बीस लोग गोसबंद और गंभीर थे।

“अब हाथ-पर-हाथ रखकर सब कुछ सहते जाने का समय बीत गया है। बहुआ ! अपने को मिल-जुगकर ताकतवर बनाओ, नहीं तो गांव में तीन-चार लोग ही रह जायेंगे।” पुजारी जी ने कहा।

सनीचर बहू मन्दिर के पीछे खड़ी होकर सारी बातें सुन रही थी। अचानक उसके मुंह ने निष्पन्न गया, “पुजारी बच्चा ! जिम्दाबाद !”

अपरज और बिसमय से सारी आंखें उसी तरफ मुड़ गईं। धीरे-धीरे वह सामने आकर खड़ी हो गई थी, “संगला देग में ज़ी तरह हम लड़ने के लिए संकल्प लेते थे, पुजारी जी !” वह फटा बोली।

“कुछ समझा कि नहीं रखुनी ! सनीचर बहू तुम्हें फेंके रह जा रहा है। तुम्हारे मादुस को आचमाने की पड़ी है। सनीचर बहू को कुछ भी हुआ, तो तुम सबों की भिगवी को बख्शाएँ ॥ ! मैं एक लकड़ी कथा सुनाया हू. सुनो !”

पुजारी जी कागधी सदाकर बंद गए और सम्बुद्ध की आवाज सुनाने लगे। कनेर के फूल उसी तरह टपक रहे थे। मगर आवाजें अभी रुकने लगे थे कि कनेर के मरने किसी को बचाना ही थे। सम्बुद्ध बच्चा के साथ सनी के रक्त में एक खींच

मिसिर के यहाँ काम करते थे, बल्कि कहो कि मेरे दोनों मामा परीछन मिसिर के बन्धुआ थे। इन्हे छः महीने से कोई मकुरी मही दी दी और एक हफ्ता पहले से तो भोजन-पानी देना भी बन्द कर दिया था। मिसिर ने अनचाहा के जाने से पुनिस को बुलवा लिया और अपने घर के अहाते में ही पुनिस से उसने मेरे दोनों मामा को बोली भरवा दी।”

“बाप रे !” रामसिंहार बबराया। “लेमा जुनुम ! उध सगुरे को काटने वाला कोई नहीं था ?”

“विधान सभा में यह सवाल उठा था। दारोगा को नौकरी से हटा दिया गया। मगर मिसिर को कहा कुछ हुआ ? वह तो अभी भी बन्दूक बांधे से सटबाकर गांव-गांव घूमता रहता है। जैसे उसने जिन्दगी में कोई अपराध ही नहीं किया हो।”

रामसिंहार को आँखों में नींद नहीं, गुस्से की लान लगीरें लनी हुई थी, जिन्हें अँधेरे में समस्त पान्त बटिन था। किमुन ने फिर कहना शुरू किया, “बेनछी की बटना सुन्हे मायूम है कि अग्नि-बुझ सबाकर ग्यारह लोगो की उसमें डोक दिया गया। भागसपुर के बपट्टा की मारी बटना भी तुमने छिपी नहीं है। आश भी यह सब क्या हो रहा है, रामसिंहार ! अभी बस-परसों कोई अखबार में पड़ रहा था कि हैदराबाद के किसी गांव में रामनैया नाम के एक अनवाति बुजक को बेटहमी से इतना मारा कि उसकी वहीं मौत हो गई। उसके घर की दो औरतों की भी मारा गया और उसकी मेहरारू ने साथ लोगों ने कुछ बलाभार किया। बटना यह भी कि एक बोरी के मादमे में ऊँचे लोग ठोके पकड़ में आए थे। बेचारा चोर नहीं था, तो क्या बला सक्ता था ? बाह में डोकन छिड़ककर उसकी लाश जला दी गई। जुनुम की तो अनन्त बयार है, रामसिंहार !”

राजी रात बीत गई थी। वे बेचनी से करघटे बदमने से

भूसे और घर लौटने का उत्साह भरा हुआ था, "बत्तो, कहीं भाग चले किमुन ! मैं गांव में नहीं रह सकता ।" औरत होता रामसिंहार तो इतना कहने के बाद ही रोने लगता ।

"बाहर मतलब कहा ?" किमुन उठकर बैठ गया ।

"कलकत्ता, बोकारो, भित्ताई, राउरकेला, कहीं भी । जहाँ भी मजदूरी मिल जाए ।"

"कहीं कोई खपना है ?"

"है, बोकारो में मेरे मामा का सड़का इंजीनियर है ।"

"तुमने आज तक नहीं बताया ?" किमुन को लग रहा था कि बोकारो अभी पहुंचो और नौकरी रखी हुई है । "इंजीनियर आदमी तो हमें मजूरी में लगवा ही सकता है ।"

"लेकिन यही है किमुन ! कि वे लोग बड़े आदमी हैं । हमें तरीक़ समझकर हमारे दुआर पर नहीं के बराबर भाते हैं । गादी-ज्याहा, मरनी-जीनी में पहुंच गए एकाग्र घण्टे के लिए, तो बहुत है । ममहर में भी साज से नहीं जाता । मामी लोग बहुत डी-निची हैं । मुझसे बहुत कम बतियाती हैं । इंजीनियर बहुत भी० ए० पास है । उन्हें मजबूरी कहने में भी संकोच होता है, मैं मुझसे बहुत शरमाती हैं । ऐसे उनटकर ताकती हैं, जैसे मैं राया आदमी छड़ा हूं । नाना-जानी के मर जाने के बाद ममहर में कोई किसी को नहीं पूछता, बबुआ किमुन ! क्या खपान तुम्हारा ?"

"मैं क्या बताऊं, रामसिंहार ।" किमुन बोला, "मेरे मामा तो तो जानिमों ने बन्दूक से मार डाला था ।"

"बन्दूक से मार डाला था ? किंग हरामजादे ने किमुन !"

किमुन फिर कमन में बैठ गया और बाहिनी नेहनी के आगे उठम कर फिर की हथेली पर रख त्रिधा और कहने लगा, सट्टियारा मे ही मेरे मामा एक खनी-मानी किसान परीषन

कर तुम दोनों योंही चमे जाओगे ? फिर तो मेरा मन्दिर बीरान हो जाएगा । मेरे कथा-वाचन की सब सार्थकता ही क्या है ?”

पुजारी बाबा की पलके भीभी हुई थीं । दोनों पांव पकड़कर बैठ गए, “आगे से ऐसी गलती नहीं होगी ।”

“मैं यहाँ रहूँ और अन्याय, जुलूम चलता रहे, यह ठीक नहीं है । बहुत दिनों से सहता रहा हूँ । अब सह नहीं जाता ।”

धीरे-धीरे मन्दिर पर सोए दूसरे-दूसरे लोगो की आँखें खुलती जा रही थी । सनीबर तो उसके करीब सरककर आ गया था ।

सुबह जब पुजारी जी अकेले थे तो रघुनी आया । वे समझ गए, रघुनी को कोई गहरी बिस्ता रात से ही भय रही होगी । रामनाथ भाई ने उसे खबर दी थी—गुदुल जी के पास कलकत्ता से उनके बेटे का मनोआदर आया था ।

“मुझे यही अच्छा नहीं लगा कि तुम फिर डेढ़ सौ रुपये दे आए हो ।” पुजारी जी बोले ।

“अब क्या होगा, पुजारी जी ! मुझे तो यही लगता है कि रामनाथ भाई तीन सौ रुपये इकार जाएंगे और कहेंगे मूलधन रह गया है ।” रघुनी पचराया हुआ था ।

“चिन्ता न करो ।” पुजारी जी ने समझाया, “आगे तुम्हें भी इकार जाना होगा कि मैंने भाससे कोई स्वप्न नहीं लिया ।”

“यह कैसे हो सकता ? उन्होंने तो मेरे अंगूठे का निशान ले लिया है ।”

“यह तीन सौ रुपये पाने की कोई रसीद दी है कि नहीं ?”

“नहीं, कुछ भी नहीं दिया है ।”

“अब तुम सजग रहो रघुनी !” पुजारी जी ने कहा, “रामनाथ सिंह का सन्यासी भोला पहचानो । तुम लोग ठीक

मोर उठकर बैठ जाने थे। रात के सन्नाटे में हंशानों के स्व-
काफी तेज महगूँस हो रहे थे।

“रामनाथ भाई के बारे में तुम्हारा क्या खयाल है ?
रामसिंहार ने पूछा।

“यह भी बड़ी है। फर्क इतना है कि इसकी अहिंसक छा-
वड़ी मोटी है और यह आदमी बहुत आत्मानो में पहचान में
आने वाला नहीं है।”

पुजारी जी की खडाऊं की आवाज सुनाई पड़ी। वे सीढ़ियां
चढ़ते हुए ऊपर ही आ रहे थे। दोनों खड़े हो गए, “नींद नहीं आ
रही है क्या, बाबा !” रामसिंहार बोला।

पुजारी जी हंसे, “बूढ़े मोर बच्चों को बहुत कम नींद आती
है न ?” उन्होंने कहा, “तब तुम सोय बाहर कब आ रहे हो ?”

“आपको कैसे मानूम, बाबा !” दोनों आसमान में गिरे।

“मैंने सब कुछ मुन लिया है, मेरे बेटो ! मगर बिम्बा की
जात है। मैं तो तुम लोगों के साथ हर तरह से हूँ; लेकिन हर
तरफ से लड़ने में भागते ही रहोगे, तो तुम्हारी आखिरी मंजिल
कहाँ होगी ?”

“क्या मतलब है, बाबा !”

पुजारी जी उसके भोलेपन पर फिर जोर-जोर से हंसे।

“क्या समझते हो, गांव की तरह वहाँ भी संघर्ष और
झाई नहीं होगी ? हर तरफ लड़ाई है, मेरे बच्चो-! यही है
क कहीं ठंडी है, वही तेज है।”

“जात तो समझ में आ रही है, बाबा !”

पुजारी जी ने रामसिंहार के माथे को ध्वासे बपपपासा
और कहा, “गिरधारी सुकुल की विधवा बहू इसी तरह छन-
नकर मरेगी न ? सबसे ब्याह कर उसका उद्धार नहीं करोगे
न ! मरिचक का दो-... !”

कर तुम दोनों धौंही चमे जाओगे ? फिर तो मेरा मन्दिर भीरान हो जाएगा । मेरे कथा-वाचन की सब सार्थकता ही क्या है ?”

पुजारी बाबा को पलके भीषी हुई थीं । दोनों पांव पकड़-कर बैठ गए, “आगे से ऐसी मलती नहीं होगी ।”

“मैं यहाँ रहूँ और अन्याय, अनुम चसता रहे, यह ठीक नहीं है । बहुत दिनों से सहता रहा हूँ । अब सहा नहीं जाता ।”

धीरे-धीरे मन्दिर पर सोए दूसरे-दूसरे लोगों की भाँखें खुलती जा रही थी । सनीबर तो उसके करीब सरककर आ गया था ।

सुबह जब पुजारी जी अकेले थे तो रघुनी आया । वे समझ गए, रघुनी को कोई नहरी चिन्ता रात से ही मय रही होगी । रामनाथ भाई ने उसे खबर दी थी—सुकुल जी के पास कलकत्ता से उनके बेटे का मनीआर्डर आया था ।

“मुझे यही अफ़्ता नहीं लगा कि तुम फिर बेटे सौ रुपये दे आए हो ।” पुजारी जी बोले ।

“अब क्या होगा, पुजारी जी ! मुझे तो यही लगता है कि रामनाथ भाई तीन सौ रुपये इकार जाएंगे और कहेगे मूलघन रह गया है ।” रघुनी घबराया हुआ था ।

“चिन्ता न करो ।” पुजारी जी ने समझाया, “आपे तुम्हें भी इकार जाना होगा कि मैंने आपसे कोई रुपया नहीं लिया ।”

“यह कैसे हो सकता ? उन्होंने तो मेरे अंगूठे का निशान ले लिया है ।”

“यह तीन सौ रुपये पाने की कोई रसौद दो है कि नहीं ?”

“नहीं, कुछ भी नहीं दिया है ।”

“अब तुम सबग रहो रघुनी !” पुजारी जी ने कहा, “रामनाथ सिंह का सन्यासी भोला पहचानो । तुम लोग ठीक

सुकुल जी ! पर मैं कुशल-क्षेम तो है ?”

“सब आपका आशीर्वाद है, महाराज जी !” सुकुल जी अपनी दोनों हथेलियाँ एक-दूसरे के विरुद्ध सटाकर बोले, “इतना सवेरे किधर पत्तना हुआ है ? कोई आजा है ? खोई की तैयारी कराता हूँ।”

“नहीं-नहीं।” पुजारी जी कुर्सी छोड़कर खड़े हो गए, “आज तो तुम्हारे ही रामसिंहार के यहाँ भोजन करूँगा। वैसे तो मेरी बेटी भी भोजन तैयार कर रही होगी।”

रामसिंहार का नाम आने ही सुकुल जी चिढ़ गए थे लेकिन बोले, “बेटी, कहाँ मैं महाराज !”

पुजारी जी ठठाकर हुंसे, “क्यों ? सचोचर बहू मेरी बेटी ही तो है।”

सुकुल जी को आगे पूछने का साहस नहीं हुआ। उन्होंने कहा, “यह सत्तार बड़ा विशाल है, महाराज जी ! प्रभु के दुश्मनों की सख्या बढ़ने ही पर है। तभी तो पाक रहे नहीं, कितनी तक-सीकें, पाप, बप्ट और अन्याय है। मैं तो कहता हूँ धरती का नाम फौरन ही होने वाला है।”

पुजारी जी फिर हँसते लगे और बोले, “यह तो अपनी-अपनी समझ है, सुकुल ! मेरा तो खयाल है, धरती को तो अब चमिर मिलने वाली है। पापियों के नाम का सिलसिला जन्म से चुका है। भजन-वजन में तुम्हारा मन-चित्त नहीं लगता है। रात-दिन कुरहंगपुर और चारों तरफ जगार में चक्कर काटते रहते हो, है न ?”

“क्या करता महाराज जी ! मेरा तो पेशा ही ऐसा है।”

“सचमुच तुम पेशे के नाम पर ही इतना घूमते हो ? मुझे तो इससे सन्देह है कि तुमने अपने पेशे के प्रति कभी ईमानदारी दिखलाई हो ?”

१५११ कः॥ दुःख की सुदृढ़ भी इतना भी नहीं है।
 बड़ी बात है। ये सब बातें भी दुःखी को के लिए बाधा न
 पाने देते हैं। नैराश रहना है। बाधा भी। मे तुमारी भी
 बड़ी ही को बहुत मित्र बना लिया है। इसकी बातें सुनने में
 मैं भी बहुत ही बड़ी बड़बड़ाहट की भावना का रहने दे। तुमारी व
 की एक बड़ी भी बात की तरह है। सुदृढ़ भी की बीच सब बात
 कर बीच में है।

"महात्मा जी ! यह भी अत्यन्त-आश्चर्य की बात है कि एक
 परदेवर होता है।" सुदृढ़ भी ने एक लकीर बहाई थी, "पाप
 का मुँह भी बंद पना दे..."

दुःखी भी ने बीच में ही बात काट ली, "बुरा, सुदृढ़ !
 यदि पाप में लोगों का मुँह फिर से कोई बात बोल दे, तब उन्हें
 भी पाप परदेवर ही कहोने ? मैंने जब देखा कि पक्षियों इतना
 कठोर और पक्षपात का व्यवहार करता, तो मैंने तुम लोगों से
 मददने का फैसला कर लिया है।"

"मायु-महात्मा को तो पूरा-भयन छोड़कर दूसरा कुछ
 सोचना ही नहीं चाहिए।" सुदृढ़ भी ने अपनी छव ली।

“तुम्हारा यह नामन्ती डाँचे का समान” पुजारी जी ने कहा, “तो यह भी कहता है कि जो संसार से निर्विकार और स्वयं में लिप्त हो, वह श्रेष्ठ मनुष्य है। मगर यह श्रेष्ठता की कसौटी कितनी झूठी है। धीरे-धीरे सबको मान्य हो गया है। मुकुल ! जिस पेसे में तुम लगे हुए हो उसीको ईमानदारीपूर्वक निभाते आओ तो बहुत बड़ी बात है। दूसरों को उपदेश देने की बात छोड़ो।”

पुजारी जी के सामने ही दो-चार जगद्वार के लोग अपनी बिड़िया और मनीमार्डर लेने के लिए आए थे, एक सोबीपुर का आदमी था, जिसका मनीमार्डर आया था। वह तो ऐसे हाथ जोड़े बैठा था, जैसे गिरधारी मुकुल अपने घर में ही उसे उपदेश देने वाले हों।

“ओ मुझे जाने के लिए आज्ञा देने हो, मुकुल ! अब हमने चली। मैं चला।” पुजारी जी ने कहा।

“मैं अपने मुँह से कैसे कह सकता हूँ, महाराज जी !”

“जैसे और सारी बातें कहना या करते हो।”

पुजारी जोर से हसे और उठ गए।

वे रामसिंहार मुकुल के दुआर पर बहुत देर तक बैठे थे। रामसिंहार के बारे में उसकी मतारी और बाबू जी को पता रहे थे। उसका परिवार पूरा उत्तमवर्ग और उत्साह में था। वहाँ से पुजारी जी सीधे समीप के बच्चों को स्कूल में शिक्षा कराने के लिए फख्खपुर ग्राहमरी स्कूल में चले आए।

पुजारी जी ने रामसिंहार के बाबू जी की आँखें धोव दी

थीं। रामसिंहार अगर गिरधारी मुकुल की बहू से विवाह ही मना है, तो इसमें धरम-करम जाने का सवाल ही नहीं। उनका बबुआ इस दुनिया से जन्मा ही गया, तो एक नजर मड़की की जान देने से क्या फायदा ? पुजारी जी ठीक कह रहे हैं, यह शास्त्र द्वारा वज्रित नहीं, गिरधारी के पेट की उपज है। कि विधवा का ब्याह मौजिक नहीं है।

बार-बार मन में होता कि गिरधारी मुकुल से बातचीत करे, लेकिन मन मगोमकर रह जाने। गिरधारी मोक्षिया भाई है, तो क्या हुआ, वे सब तरह से मजबूत आदमी हैं, धन की बातें उन दोनों से। अभी तीन भाई हैं और तीनों साथ चल रहे हैं, बटवारा नहीं हुआ है। रामनाथ सिंह की संगत में खेती-बघार भी बढ़त कर लिया है। साठी और पैंरबी दोनों का बचत है। उनकी तुलना में तो रामसिंहार के बाबू जी सब तरफ से गरीब और कमजोर हैं। रामसिंहार की संगत में कहीं उनकी पत्नीहिवा के पेट में कुछ रह गया, तब तो दूसरा महाभारत मचा देने।

इन्होंने रामसिंहार की मतारी से भी सलाह ली; लेकिन मतारी तो इनसे भी ज्यादा डरपोक। कहने लगी, “बाबा दादा ! गिरधारी भइया की छाती में ममता नहीं है। हम रामसिंहार के लिए उससे भी बढ़िया मेहराए लाएंगे; लेकिन दुआर के सामने वाले आदमी के साथ शपथ-अंगठ नहीं। पुजारी बाबा आग लगाकर तो गए हैं। गिरधारी भइया घर में घुसकर मारने लगे, तो पुजारी जी फरहंगपुर से बचाने के लिए आएंगे ? ना, दादा ! नहीं। मुझे यह ब्याह मंजूर नहीं है। समझें कि नहीं ? ए रामसिंहार के बाबू जी ! कहाँ गया बबुआ रामसिंहार ? उसे बुलाकर समझाती हूँ। तुम्हारी पत्नीहिवा से ब्याह करेगा कि घर महाभारत मचाएगा ? सच-मच बता दे।”

उसके बाबू जी मतारी की बात सुनकर और भी पक्का गए। इसीके लगभग एक-डेढ़ हफ्ते बाद दोपहरिया में मुकुल जी की विधवा बहू रामसिंगार के आगन में दीवार तडपकर चली आई और उसके बाबू जी के पाव पकड़कर बोली, “अब तो आपकी ज़रूरत में आ गई है, बाबू जी ! रामसिंगार आज से मेरे देवर नहीं, मरद हैं। चाहे काटकर फेंक दीजिए, मगर आपके घर से बाहर नहीं जाऊंगी।”

रामसिंगार के बाबू जी-मतारी दोनों विस्फुल हक्का-बक्का थे। रामसिंगार भी घर पर नहीं था। बाबू जी ने सबसे बढ़िया नाम पढ़ाया कि दौड़कर आगन का दरवाजा बंद कर दिया और पुजारी जी की बातें स्मरण आईं, तो मन में एक संकल्प लिया, “अब तो यह अभागिन ज़रूरत में आ गई है। अपनी जान पर खेलकर भी इसकी रक्षा करूंगा।”

मतारी ने तो उसके बाबू जी से भी स्पष्ट कर दिया, “इसे रामसिंगार से घेठ में बच्चा रह गया है। पूरे दो महीने का। ताज्जुब है, गिरधारी मुकुल के पूरे परिवार को कुछ भी मालूम नहीं कि पत्तोहिया के घर में कोई रात के समय दीवार लापककर बराबर आता है।”

गिरधारी मुकुल के परिवार वाले और उनके आगे-पीछे के सोग भाला, गंडासा और लाठी के साथ रामसिंगार का घर घेरकर खड़े थे। लगता था, अब खून हुआ—अब खून हुआ। खरियान मही की कि रामसिंगार के घर वाले चारों तरफ से दरवाजा बन्द कर दुबककर बैठ गए थे। मुकुल जी बत्ता पाड़कर बिहना रहे थे। “कहाँ है समुरा रामसिंगार ! इज्जत के सामने पानी-झाबिल की परवाह नहीं है। खून की धारा बत्ता दूंगा...। साने ने कूल को कर्नाकित कर दिया है। अब जोकर क्या होगा...?”

माग गांव नवागरीन की तरह खड़ा था।

गुरुन जी के थोड़े कुम्हारी से दरवाजे खार रहे थे। वे अचानक पुनः गांव भी रामसिंहार के बाप की महुंनुहान कर दिया। उस घटना के कुछ ही मिनट बाद पुजारी जी के साथ रामसिंहार, गनीधर, विष्णु, सुबन, रघुनी सभी धार-धोत की मोलों के साथ बड़ी धूम-धाम में ही रामसिंहार गिरणी गुरुन को दृष्टकर उनकी दर्शन कर बैठे। पुजारी जी ने झुककर उनका हाथ धोया। मगर रामसिंहार बोला, "मुझे मत रोकिए, बाबा ! मैं जाया-धनी के नामान्त भूत गया हूं। इस पापी की गर्दन उतार लूंगा।"

पुजारी जी ने रामसिंहार को धीरे-धीरे धाया और मारपीट की स्थिति को कायम करने के बाद गिरणी गुरुन ने बोले, "सुनो, गुरुन ! रामसिंहार चाहे तो अपने बाप का बदला बहुत आसानी से ले सकता है। देख रहे हो न ? दोनों गांव के रिश्ते लोग रामसिंहार के साथ हैं ? दो मिनट में तुम्हारी सारी हेकरी खाल हो सकती है। तुम्हें तो धुन होना चाहिए कि तुम्हारी बहुत तुम्हारे घर ही रह गई। अगर वह किसी दूसरे के साथ निकल जाती, तुम लोग मार डालते या फिर किरातान तेज छिड़ककर बदन में आग लगा लेती तब क्या होता ? ताकत है, रामसिंहार में कि दूसरा महाधारण अभी खड़ा कर दे, क्योंकि तुम्हारे जैसे कौरवों का नाश भी जरूरी है। जब तक तुम्हारे जैसे लोग गांव में हैं, तब तक गांव सुखी नहीं बन सकता। तुम इतने बड़े निर्दयी और कसाई हो कि आखिरकार रामसिंहार के बाप को धायल कर ही दिया। मेरी इच्छा होती है, इस गंडाने को सिर उतार लू। देख ताकते हो न ? ये तमाम मोतर खोल रहे हैं। खाली इशारे-भर की देर है।"

तब भीड़ सज्जदा लगाया और धीरे-धीरे गुरुन ने

इसने बोधताए हुए थे कि सुकुम जी को भाले की नोक पर टांग लें। मगर वे मृन का घूट पीकर रह गए और पौरन रामसिंगार के बाबू जी के उपचार में सब गए।

पुजारी जी ने सुकुम जी को अच्छी तरह चेता दिया, “देख गिरधारी ! अब यह लड़की इस घर की अमानत है। तुम्हें तो कन्यादान करना चाहिए था। मगर यह सब सौभाग्य तुम्हारे करम में नहीं है। अब इस बहू पर कुछ भी तुम्हारा अधिकार नहीं है। उसे कुछ भी दूना, तो तुम्हारी खैर नहीं। यह तमाम जगता की मान्यता है।” पुजारी जी ने चारों तरफ अपनी बांहें फैलाईं।

लोग फिर बोधताए, जैसे सुकुम जी को अभी साफ कर देंगे; लेकिन पुजारी जी ने फिर सबको शांत कर दिया।

उस दिन के बाद सुकुम जी पहली बार सोचने लगे, जबके विरह भी कोई ताकत है और उनसे बड़ी पुनः मजबूत है। इच्छा हुई थी कि पुनिस में सभीभर, सुबल, रामसिंगार, किमुद और रघुनी चमार के हिमाग रपट दर्ज करा दें और पाने को कुछ दे-दिलाकर सबको अन्दर दुमका दें। रामनाथ भाई ने भी यही सलाह दी थी, परन्तु पुजारी जी का अभी एक अकथ धय था, जो उनके हिमाग को लगातार कुरैर रहा था।

पुजारी जी ने बाँव का हिमाग खराब कर दिया है। यह तो विश्वकुम यहमी घटना थी, जो पुजारी इस तरह ‘ओहार’ का नेतृत्व कर रहा हो। पुजारों का तो काम पूजा-पाठ करना और मन्दिर-मठ में पड़ा रहना होता है। उन्हें दुनिया से क्या काम ? लेकिन परहमपुर के पुजारी जी, जो बचपन से इस बाँव में रह गए हैं, एनदम घरेलू और सांसारिक प्राणी हैं। लोगों के सुख-दुःख में गरीक होने से इन्हें बोन रोकेबा ?

सुकुम जी बहुत डरे-डरे रहते हैं और उन्होंने दरबाने-दर-

खिलाफ उकसाते हो, कमासुत ! अभी दारोगा की बुलवाता हूँ।
गुंडई करने के लिए बिरोहबाजी तो मैं एक दिन में छोड़वा
दूंगा।”

मुकुल जी वहाँ से तो जल्दी चले आए। मगर उन्हें कम
आशोक नहीं था। यमटोली में उन्हें बककर मारना पड़ता है।
वह भी कोई घर पर नहीं हुआ, पीछे-पीछे बेत-बभार में दूड़ते
चले। रिमाग तोरघुनी बभार का ही खराब हुआ है, जिसने
पुथारी जी से कहा होना कि मुकुल जी कहीं घूमते-फिरने नहीं,
सबकी ज़िद्दगी-बग़ी, मनीजार्डर अपने घर पर रमे रह जाते हैं।

एक दिन पुलिस वाले घर रघुनी को बुलाकर ले गई। पूरी
यमटोली आतंकित थी। जरे, बढ़वा ! रघुनी जैसे साधु-सद
आरमी ने क्या किया है ?

एक आरमी बह रहा था, “सिपाही रघुनी काका का हाथ
झींझकर ले जा रहा था और बड़बड़ला जा रहा था, साने
मुकुल जी को मारने की धमकी देता है ? जस, चाने पर डंडा
करेंगे दारोगा जी, सब बुझाएगा।”

घाने में दारोगा ने कुछ कहा नहीं। गुपचाप कुर्सी से उठ-
कर ऐसी साठ बमार्द कि रघुनी चीखते हुए गृह के धरे जमीन
पर लोटने लगा।

“वह मेरे साथ क्या हो रहा है, सरकार ! मेरी गलती ?
मैंने कभी न चोरी की, न किसी से गलत हो किया, फिर क्या
बसूर हो गया। मालिक ! मैं गरीब आरमी हूँ।”

दारोगा ठगकर हुंसा और एक साठ दोबाध बमार्ते हुए

बाजे धूमकर बिट्ठिया बांठनी शुरू कर दी है। आज
 उन्होंने बड़ी गममा कि पुजारी जी मट्टी के आदमी हैं।
 बाहने, धर्म-करम की बात अपनी इच्छा के अनुसार
 उगमवा लेते। दोपहरिया को रघुनी को खोजने हुए मुकु
 मिल गए, तो उसे घारी बघरज हुआ। मुकुल जी में यह
 परिवर्तन कैसे हो गया है ? उसने कहा, “पाप मायी, महा
 जी ! इसनी घूप-दुपहरिया में तकनीक करने की क्या ज
 थी ? कहलवा दिया जावा, मैं दुआर पर ही पहुंच जाता।”

मुकुल जी व्याय से हंसे, “पुजारी जी ने पुरी घमटोली
 माये पर चढ़ा लिया है न ? अब रघुनी चमार का नाम बा
 कर रघुनी दास हो गया, क्यों ?”

“महाराज जी की बात !” रघुनी बोला, “बेटा ‘चम
 की जगह ‘दास’ ही निख देता है तो मेरा कसूर क्या है ?
 उसे बिट्ठी निख देता हूं कि दास न निखकर चमार ही सि
 मुकुल बाबा को बिट्ठी पहुंचाने में दिक्कत होती है।”

मुकुल जी ने उसे गिनकर एक तो उल्लास रुपये दि
 “घर, पकड़ जल्दी ! समुर ! मैं क्या तुम्हारे बाप का लीक
 है ? दुआर पर आकर मनीआईर दिया, सभी तो एक रुप
 लिया है। पांच रुपये से कम नहीं चाहिए, समझे कमामुन !”

“मैंने कहा कुछ कहा, महाराज जी ! आप तो बेमसल
 लियाते जा रहे हैं।” रघुनी ने कहा।

“सूत्र मिलाज चढ़ा दिया है पुजारी जी ने। पचदास
 हीं, मजा तो अब बुझाएगा न।”

इस घमकी से रघुनी सचमुच डर गया।

“ठीक है, बाबा ! अपनी कसम, मुझे देद
 ए। मविध्य में यहां नहीं आऊँ।”

बिलाफे उकसाते हो, कयामुत ! अभी दारोगा की बुलवाटा हूँ। मुँदई करने के लिए विरोहबाजी तो मैं एक दिन में छोड़वा दूँगा।”

सुकुल जी वहाँ से तो जल्दी चले आए। मगर उन्हें कम आक्रोश नहीं था। थमटोली में उन्हें धक्कर मारना पड़ता है। वह भी कोई घर पर नहीं हुआ, पीछे-पीछे बेत-बधार में दूकते चलते। दिवान तो रघुनी चमार का ही चराब हुआ है, जिसने पुरातो जी से कहा होगा कि सुकुल जी कहीं घूमने-फिरने नहीं, सबकी फिट्ठी-मन्त्री, मनीआर्डर अपने घर पर रमे रह जाते हैं।

एक दिन पुलिस थाने पर रघुनी को बुलाकर ले गई। पूरी थमटोली आतंकित थी। अरे, बदमा ! रघुनी जैसे साधु-संत आदमी ने क्या किया है ?

एक आदमी कह रहा था, “सिपाही रघुनी कारा का हाथ ढींचकर ले जा रहा था और डकड़हाता जा रहा था, तबने सुकुल जी को मारने की चमकी देता है ? जन, थाने पर बंदा करेंगे दारोगा जी, तब बुझाएगा।”

थाने में दारोगा ने कुछ कहा नहीं। बुरबाप दुर्ती से उठकर ऐसी तात् बलाई कि रघुनी बीघते हुए गूद के गरे जमीन पर मोटने लगा।

“यह मेरे साथ क्या हो रहा है, सरकार ! मेरी गलती ? मैंने कभी न चोरी की, न किसी से जबरन ही किया, फिर क्या बधूर हो गया। मानिक ! मैं बरीब आदमी हूँ।”

दारोगा ठहरकर हुंसा और एक तात् दोबारा जमाने हुए

बाबे घुमकर बिदिआ बाटनी गुरु कर दी है। बाब, उन्होंने बड़ी ममता कि पुजारी जी मद्दती के आदमी हैं। बाबेने, धर्म-कर्म की बात आनी उन्हा के अनुसार उगमवा भेने। दोहरिया को रघुनी को खोजने हुए सुकुल भिन्न गए, तो उसे भारी अचरय हुआ। सुकुल जी में यह पणिबर्नन कैसे हो गया है ? हमने कहा, "बाब बागी, महार जी ! उसनी घुप-मुचहरिया में तकनीक करने की क्या जरूरत थी ? कहलवा दिया जाता, मैं दुआर पर ही पहुंच जाता।"

सुकुल जी ब्याप से हंसे, "पुजारी जी ने पूरी समझौती मांय पर बड़ा लिया है न ? अब रघुनी बमार का नाम बदल कर रघुनी दास हो गया, क्यों ?"

"महाराज जी की बात !" रघुनी बोला, "बेडा 'बमार' की जगह 'दास' ही लिख देता है तो मेरा कसूर क्या है ? उसे चिट्ठी लिख देता हूं कि दास न लिखकर बमार ही लिखे। सुकुल बाबा को चिट्ठी पहुंचाने में दिक्कत होती है।"

सुकुल जी ने उसे गिनकर एक सौ उन्नीस रुपये दिए, "अर, पकड़ जल्दी ! ससुर ! मैं क्या तुम्हारे बाप का नौकर हूं ? दुआर पर आकर मनीआईर दिया, अभी तो एक रुपया लिया है। पांच रुपये से कम नहीं चाहिए, समझे कमामुन !"

"मैंने कहा कुछ कहा, महाराज जी ! आप तो बेमतलब गलियाते जा रहे हैं।" रघुनी ने कहा :

"खुद बिजाज बड़ा दिया है पुजारी जी ने ! बबड़ाओ नहीं, मचा तो अब बुझाएगा न।"

इस धमकी से रघुनी सचमुच डर गया।

"ठीक है, बाबा ! अपनी कसम, मुझे डेढ़ सौ रुपये भिन्न गए। भविष्य में यहां नहीं आऊँगे। दुआर पर ही आ जाऊंगा।"

रघुनी ने बिदिआ बाटनी गुरु कर दी है। बाब, उन्होंने बड़ी ममता कि पुजारी जी मद्दती के आदमी हैं। बाबेने, धर्म-कर्म की बात आनी उन्हा के अनुसार उगमवा भेने। दोहरिया को रघुनी को खोजने हुए सुकुल भिन्न गए, तो उसे भारी अचरय हुआ। सुकुल जी में यह पणिबर्नन कैसे हो गया है ? हमने कहा, "बाब बागी, महार जी ! उसनी घुप-मुचहरिया में तकनीक करने की क्या जरूरत थी ? कहलवा दिया जाता, मैं दुआर पर ही पहुंच जाता।"

बिना रुकते-रुकते हो, कमासुत । अभी दारोगा की बुलवाता हूँ ।
गुंई करने के लिए बिरोहवाजी तो मैं एक दिन में छोड़वा
दूंगा ।”

मुहुन जी वहाँ से तो जल्दी चले आए । मगर उन्हें कम
आशोष नहीं था । यमटोनी में उन्हें थककर मारना पड़ता है ।
वह भी कोई पर पर नहीं हुआ, पीछे-पीछे भेत-बधार में दूड़ते
चले । रिमात तो रघुनी चमार का ही खरब हुआ है, जिसने
पुजारो जी से कहा होगा कि मुहुन जी कहीं घूमने-फिरने नहीं,
सबकी बिट्ठी-मछी, मनीआहँर अपने घर पर रहे रह जाते हैं ।

एक दिन पुलिस थाने पर रघुनी को बुलाकर ले गई । पूरी
यमटोनी मातृजिग थी । अरे, भइया ! रघुनी जैसे साधु-संत
भाइमी ने क्या किया है ?

एक भाइमी यह रहा था, “सिपाही रघुनी काका का हाथ
खींचकर ले जा रहा था और बड़बड़ाता जा रहा था, साने
मुहुन जी को मारने की प्रवृत्ति देता है ? अब, थाने पर इला
करने दारोगा जी, तब बुलाएगा ।”

थाने में दारोगा ने कुछ कहा नहीं । बुराबाप कुर्सी से उठ-
कर ऐसी लाग बसाई कि रघुनी जोखते हुए भुँड के चारे जमीन
पर लोटने लगा ।

“यह मेरे भाप बसा हो रहा है, सरदार ! मेरी पत्नी ?
[] कभी न खोरी की, न किसी ने गवहा हो किया, फिर क्या
बगूर हो गया । मानिक ! मैं मरोब भाइमी हूँ ।”

दारोगा ठट्ठकर हवा और एक लाग दोबारा बसाने हुए

बोना, "साते ! चोरी, बदमाशी चरीब नहीं करते, तो क्या हमारा बहाराव करते हैं ?"

नगा कि रघुनी बेहोश हो गया है।

झूट करो साते को हाजम में ! गांव में राजनीति करते हैं। सब कुछ मुकुन जी ने बता दिया है। तनीचर सिंह को। तनीचर एक रोज लाऊंगा। मैं तो भाई जी का निहाय कर रहा हूँ। तनीचर पर जाता है ऊँही का खानदान।" कहकर शरीर बही ॥ फिर उठ गया।

करहमपुर में मदी किम्म के आगक की गुमनाम हो गई थी। अब तक का आगक और कुलम दूसरी तरह का था; पर राजनीतिक आगक और झूठ तो बड़ा जाननेवाला होता है। गांव में क्यों तरह के सचर्चे की शुरुआत हो गई। सामनाय भाई, बिरादारी मुद्दल, मुपिया, सगल, एक-दो भेजकर, सनीचन सिंह — गांव के समाज लोग सचर्चेत होकर सजाई की तैयारी करने लगे। ज्यादातर था कि जामा, पुगिम के साथ सगलगाव और रिक्कावारी होने के कारण अपना घर घर हाजम में तयार था।

बाबे से रघुनी की बाब से छोड़ दिया गया था।

अब तो हमारी सजाई सगलगाव हो गई, रघुनी काका !" सगलगाव कहने लगा। अब हमें तरह-तरह के साक्ष्यों में सजावा जामा। पुगिया का सगल उस सगल कीबा जामा, सजाई हम हर तरह के सगल और देवग है और एक दिन हम वा सजा कहकर सजावा होता कि हम सगलगाव है।"

मे बाबे का कहना था सजा है सगलगाव। सजाई सजावा, सजाई की सजा है।" सगलगाव बोला।

सजाई सजा है।"

मे बाबे का कहना था सजा है सगलगाव। सजाई सजावा, सजाई की सजा है।" सगलगाव बोला।

काया हुआ था।

पुजारी जी को पता चला, तो समझाने लगे, “सदाई तो सभी धनगृह है। वहाँ भी ऐसी ही बात हो, तो भागकर कहाँ जाओगे? अपनी कमजोरियों के कारण कब तक भागते रहोगे?”

दारोगा को सनीचर ने दो-तीन बार भाई जी के दरवाजे पर देखा था। इसलिए वह भी विश्वास था कि रामनाथ भाई और सुकुल जी को छोड़कर वह गांव के किसी भी तीसरे पर विश्वास नहीं कर सकता। पुजारी जी ने जब यह कहा कि गांव के किसी भी निर्दोष आदमी को पकड़ने के पहले उन्हें पकड़कर याना से जाना पड़ेगा, तब सबों को काफी बल मिला था। रघुजी को पुलिस ने पीटा और कई पंटों तक हाजत में रखा, यही गांव के लिए अपमान की बात है। ई गांव में घर-घर घूमकर लोगों को मजबूर रहे थे कि घर के अन्दर चुड़िया पहनकर बैठे रहोगे, तो कोई भी तुम्हें न्याय नहीं देगा। समानता और न्याय मागने से कोई भी नहीं देता। एकता अफर होगी, तो याना और पिरझारी सुकुल की मिली-जुली साजिश की कलाई एक दिन खुलकर रहेगी।

“जब बड़े संगठित हो रहे हैं, तब सेतिहर मजदूरों की एकता जरूरी है कि नहीं, सनीचर।” पुजारी जी ने कहा।

“आपने तो हमें रोजनी दी है बाबा।” सनीचर बोला, “हम भी गांव जाकर समान लोगों से मिलकर बातें करेंगे।”

उस दिन मन्दिर पर आसपास के आठ-दस गांवों के लग-भग डेढ़ सौ आदमी इकट्ठा थे। पुजारी जी कोर गाछ के नीचे खड़ा होकर बोले, “भाई रे! गरीब, हरिजन और कमजोर लोगों के खिलाफ जुलूम और पकड़ता जा रहा है। अन्याय और झूठ से लड़ने के लिए ‘सेतिहर मजदूर किसान संघ’ की स्थापना

जरूरी है।”

रामसिंहार खेतिहर मजदूर रिहान 'संघ' का मंत्री चुना गया था। भाई जी को खबर मिली, तो पहली बार उन्होंने अपने गुस्से का सांवेजनिक प्रदर्शन किया था। रघुनी ने उनके सारे कर्ज चुका दिए थे और भाई जी से कामज वापस लेने के लिए उनके दुआर पर बैठ गया। उन्होंने कोष में फुटकारते हुए कहा, “रघुनी राम ! मूढ़ के जैसे इम्मान घाट से उठकर तुम्हारा बाप चुकाएगा क्या ? मनेसी, जुम्मान कुंजड़ा, भरोसी अहीर, सनीयर सिंह, कैनास राव, जंजी, पड़दार सबके सब नमकहराम हैं। वक्त पर काम आया, उनकी सेवा की। इस पर बेईमानों पर राजनीति सवार है। गिरधारी सुकुल की बहू भगाकर ले गया रामसिंहार सुकुल। यह इज्जत-पानी का मामला है, मते पच जाए, पर मेरा मूढ़-रद-मूढ़ किसी ने मारने की कोशिश की, तो बच्चा पचा जाऊगा।”

रघुनी ने आज पहली बार भाई जी का भसती रूप देखा था। शहर की धोती, बिना गंजी-मुर्ता के विनासकाय शरीर के ऊपर चादर और चादर के भीतर दो हाथ का सम्बा बनेऊ चाबी के मोम के कारण घुटने पर झुनता रहता था। कुछ दिनों तक सबोदयी कार्यकर्ताओं के साथ रहने के कारण इस 'सादवी' का कुछ असर पड़ा था। कोष को बहुत बड़ा आवरण भिज गया था।

“मूढ़ तो सरासार धोखा है, भालिक !” रघुनी ने बहुत साहम बटोरकर कहा।

“एक दिन दुनिम पुचारी जी की भी बनीटकर जेप में आएगी, तब पता चलेगा।”

“अगर ऐसा हुआ, तो माग लग जाएगी, बाबू भादव !”
पुनी ओर से बोधकर उनके दुआर पर रुका नहीं, “मेरे पास

आपका कुछ भी बचाया नहीं है। मैं अब इसके लिए आपके दरवाजे पर नहीं आऊंगा। जो भी आप जुलुम करें, देखा जाएगा।”

परहुंगपुर गांव में ही रामनाथ सिंह के जोड़ के ही एक और बड़े भूस्वामी थे विश्वनाथ सिंह। भाई जी की तरह इनका कुछ भी सार्वजनिक जीवन नहीं था। विश्वनाथ सिंह गांव के किसी भी मामले में बिलकुल संलग्न रहते थे। दोनों सगे भाई थे, मनीषर सिंह तो पंचेरा भाई पड़ जाता था, मगर रामनाथ सिंह और विश्वनाथ सिंह एक-दूसरे के जानी दुश्मन थे। रामनाथ भाई की सार्वजनिक जिम्दगी से वे बराबर भिड़ते रहते थे। बहुत पढ़ने की बटना है। विश्वनाथ सिंह के एक लड़का था, जो बड़ा ही होनहार और सुनील था। उस समय तक रामनाथ भाई की दूसरी शादी नहीं हुई थी और पहली मेहरारू से कोई भी बच्चा नहीं थी। इसलिए भाई जी के भीतर जलन का होना स्वाभाविक भी था। जब विश्वनाथ सिंह के लड़के ने मैट्रिक की परीक्षा दे ली, तब बच्चा-बच्चा से यह भोर हो गया कि बाबू साहब का लड़का बोर्ड में अव्वल आया। रामनाथ भाई मुन-मुनकर तो रस्ती की तरह छेड़ जाते थे। मगर बात ही क्या था ? लेकिन एक उपाय बल में था। भाई जी ने पता कर लिया कि लड़के की कानियां कहाँ-कहाँ गई हैं। वे धुंके घर में निवास गए और कानियां आने वाले अध्यापकों के सामने हाथ जोड़कर खड़े हो गए, “सरकार ! जिसना रुपया चाहते हैं, देने के लिए तैयार हूँ; पर इस रीत मन्बर के लड़के को फेर कर

दीजिए । यह मेरी जिन्दगी का मवान है, साहब !" अग्याक हेरान रह जाते थे । अभी तक तक तो यही पंरवी होनी थी कि केन होने वाले लडके को पाम कर दीजिए । यह तो अबूता मामना है ।

अर ! रामनाथ भाई की हर कोशिश के बावजूद विश्व मिह के लडके का रिजल्ट हो गया और बोर्ड में लडका न नम्बर पर आ गया था । विश्वनाथ मिह के पंर जमोन पर न थे । उस दिन गांव में विश्वनाथ मिह ने विद्याल भोज करा था ।

रामनाथ भाई को छोडकर सभी दुआर पर लडके व आशीर्वाद देने के लिए आए थे । ब्राह्मण, हरिजन, सेव नौकर-चाकर सभी पूड़ी-जलेबी खा-खाकर गए थे । पता नहीं विश्वनाथ मिह की कंजूसी कहा पत्ती गई थी । कुछ दिनों पर भाई जो की उदारता और दरियादिली की चर्चा कम हो गई थी । यह सब उनके लिए एकदम अमह्य था ।

रामनाथ भाई ने एक योजना बनाई थी । इसमें धीरे-धीरे उन्हें सकलता भी मिलती गई । लडका कानेर में बाबिता लेकर गहर में ही रहता था । रामनाथ भाई जब भी गहर आते, तो इसी के यहां रात में ठहर जाने थे । लडकों की भी मालूम था कि दोनों भाई एक-दूसरे के भीतरी दुश्मन हैं ; लेकिन इतना रईस और भला था कि रामनाथ भाई के आने-जाने की खबर स्वयं पचा जाता था, अपने बाप के कानों तक भी पहुंचने नहीं देता था ।

एक रोज भाई जी ने दही की हांडी में ही माहुर बाप दिया था और लडके को देकर बोले, "बड़ी मुश्किल से गांव से ही लेता था रहा हूं, अबूआ ! तुम्हारा बाप देख लेता तो बुलुम हो जाता । क्या कहूं, इतना जसता है कि तुम्हें प्यार भी नहीं करने

देता।”

लडका उन्हें बहुत रोक रहा था, “रुक जाइए, बडका बाबू जी ! कन मुबह उठकर चले जाइएगा।”

मगर रामनाथ भाई नहीं माने। वे बोले, “बबुआ की बात ! कचहरी एक काम मे आया था। काम निकल गया, तो यहाँ रहने से क्या लाभ है ? आता हूँ, तो रह ही जाता हूँ।”

मुबह लडका अपने कमरे मे मरा हुआ पड़ा था। पोस्ट-मार्टम से पता चल गया था कि किसी ने माहुर खिन्ना डिया है। पुलिस ने बहुत कोशिश की, मगर अपराधी का पता नहीं चला।

विश्वनाथ सिंह को कई महीने बाद पता चला कि वहाँ रामनाथ भाई जाकर ठहरते थे। इन्हे पक्का विश्वास हो गया था कि लडके की जान रामनाथ सिंह मे ही ली है। दोनों तरफ से बन्दूकें निकल गई। मगर गांव घर के बीच-बचाव से मामला कुछ देर के लिए शांत हो गया।

विश्वनाथ सिंह ने पुलिस मे मामला दर्ज भी करा दिया कि रामनाथ सिंह ने माहुर खिनाकर मार डाला है। मगर पचाह और सवत के अभाव में मामला कचहरी मे अधिक दिनों तक नहीं चल सका। सभी से विश्वनाथ सिंह ने वैराग्य-भावना और भी बढ़ गई थी। कही भी मन नहीं लगता था। चुपचाप घर के अन्दर पड़े रहते थे।

सुकुल जी का भेत-बोल क्यादातर भाई जी के ही था। इसलिए विश्वनाथ सिंह को सुकुल जी फूटी आख भी नहीं सुहाते थे। कभी-कभी पुजारी जी के पास जाकर बैठ लेते थे, बह भी एकांत में। इधर शहर से अंग्रेजी दारु मगाकर बहुत पीने लगते थे।

इधर जब खबर लगी कि सुकुल जी की विधवा पतोहू ने

“धीरे-धीरे सब कुछ समझता जा रहा हूँ, भावू साहेब !”

“यह रामनाथ और सुकुल डाकघुंजी दोनों गांव को खराब
घाएंगे।”

रघुनी को श्याम आया, बिम्बनाथ सिंह का लड़का भाई जी
का सदा भतीजा ही तो था फिर भी भयता नहीं भाई। माहुर
देकर बार दासा। इसलिए कि बिम्बनाथ सिंह के कुल में कोई
दीपक नहीं रहेगा और जब दीपक ही नहीं रहेगा, तब अलेख
कहा से। सारा धन घूम-फिरकर इन्हीका होगा। बिम्बनाथ
सिंह के सगा भाई होने का मुख रामनाथ भाई को यही है कि
इसके भाई के आगे चलकर बिम्बनाथ सिंह की सारी आयादा के
मानिक कम जाएंगे। इन्हीं गाम का काटा हटा ही दिया है।
एक कुलनेपक था, जिते हमना के लिए बुझा दिया है।

लेकिन भाई जी के जितन भी बर्जबोर थे, सबका बिम्ब-
नाथ सिंह चरकाते रहते थे। बिम्बनाथ सिंह के अनाया भी
गांव के लोग धीरे-धीरे भाई जी की नीयत को पकड़ने लगे थे।
एधर दोनों भारयो में बन्दूक निबल गई, तो गांव-भर के लोग
बड़े होकर उभागा देख रहे थे। यह एक ही बजन के दो हाथियों
का मल्ल-मुट था।

गांव के किसी भी आदमी के बीच में परने का मतलब था
अपनी जान बचाना। अरे तो सुकुल जी दितना चाहते। यह भी
उम्हें इस बात का बराबर मय रहता कि बिम्बनाथ सिंह
भीतर यह भावना घर कर गई है कि सुकुल जी रामनाथ सिंह
के आदमी हैं। इसलिए दिखावे के तौर पर बिम्बनाथ सिंह के
पक्ष में ही खोल रहे थे; लेकिन बिम्बनाथ सिंह भी समझ रहे थे
कि गिरजाजी सुकुल नायक ज्ञानी व बद्ध कम बढी है।

“यह सामा भाई है कि बसाई।” बिम्बनाथ सिंह ने शायी
दे दी और इसके ऊर्ध्वोदरी चेहरे की आलोचना कर रहे लड़, -मेरे

हलवाहे, चरवाहे को भड़काता है। कहता है, मजूरी कम देना है, इनके यही काम मत करो।”

भाई जी एकदम तल में उछड़ गए, “है कोई मवाह तुम्हारे पाग ? मैं जब उनकी सेवा, मदद और सहायना के लिए प्रवृत्त रहा हूँ, तो तुम्हारी छाती क्यों फटती है ? शराब के नशे में : मत जमाओ, विश्वनाथ ! देखना यही है कि तुम क्या कर रहे हो ?”

“बेटे की मौत का बदला नहीं लिया, तो अस्सल बुरा पैदाइश नहीं, समझे कि नहीं ?”

दरअसल विश्वनाथ सिंह के दिमाग में यह बात आ गई कि भाई जी ही मजदूरो को भड़काने हैं। मगर ऐसी बात नहीं थी यह बात बिल्कुल सच है कि उनकी मजूरी रतनी कम है। सारा दिन खटने-मरने के बाद अकेला पेट पालना भी मुश्किल था।

एक दिन हाथ जोड़कर तीनों हलवाहों ने विश्वनाथ सिंह से कहा था, “भाई ! कुछ मजूरी बढ़ाइए। नहीं तो कमाते-कमाते तो हम मर जायेंगे। हमारी मौत की सारी जिम्मेदारी आप ही की होगी, सरकार !”

मुनते ही विश्वनाथ सिंह के बदन में आग लग गई। आज तक किसी साले ने मजूरी बढ़ाने का नाम नहीं लिया। कमाते-कमाते मर जाने थे, मगर मुंह खोलने की हिम्मत नहीं थी। जहाँ कुछ बोलें कि हाथ-गोड़ बाँधकर खूब मारो। मर गया, तो कुत्ते की तरह टाँग धसीटकर नदी में बूझ दो या खर-मुआम बटोर-कर कहीं फूक दो। आज तो इनका ‘खेतिहर मजदूर किसान संघ’ बन गया है। अब रामनाथ सिंह तरह-तरह से आज-आज नहीं करने, तो इन्हें हिम्मत कहाँ से होती ? रामसिंहार मुकुष की कमाई-धमाई नहीं, वो सीखी करता है। विश्वनाथ सिंह ने

अपने हलवाहों को साफ सुना दिया था, “मजूरी एक नया पैसा नहीं बड़ेगी और काम करना पड़ेगा। नहीं तो चमटोती, मुस-हुरटोली दोनों को फूक दवा।”

उनके हलवाहे धीरा, जीरू और गम्भीरा मुह ताकते रह गए थे। इतने डर गए कि काम करने रहने के नामजुद मजूरी मागने की हिम्मत नहीं हुई। वे चुपचाप काम करते जा रहे थे; लेकिन यह बात किसी से छिपी नहीं थी।

रामसिंहार उनके दुआर पर भी जाकर चेता जाया था कि बेचारों के बाल-बच्चे मूखो मर रहे हैं। ऐसा नहीं करना चाहिए। विश्वनाथ सिंह के स्वाभिमान के अनुकूल बात नहीं थी; सुनकर दिमाग लटकाया गया था। पहले रामसिंहार की सारीफ करते थे कि गिरधारी मुकुल की पत्नीहू को भगाकर रख दिया, बहुत अच्छा किया है। मगर सेतिहर मजूरी की बात और हलवाहों, परबहि के साथ उठना-बैठना सुनकर, तो बदन में आग लग जाती है।

रामनाथ सिंह जब-तब सुना-सुनाकर गड़ते हैं, “विश्वनाथ सिंह कोई आदमी है? गरीब-दुखिया से भूखे-प्यासे खटपाता है और मजूरी में एक नया पैसा भी नहीं देता। धरे, राबण है, असली राबण।”

“सुम लोग मेरी हंसी उड़ाते फिरते हो न?” विश्वनाथ सिंह ने धीरा, धीरू और गम्भीरा से इतना ही पूछा।

सुनकर उनके अरीर का रक्त सूख गया, “आज पन्द्रह दिन हो गए, सरकार! मगर लगातार हमारी सेवकाई में कोई अंतर नहीं आया है। हम तो जो भी कहते हैं, आपसे कहते हैं। हमारा बेदा मर जाए अगर हमने कहीं मुह खोला हो तो। आप हमारी बीम काइ भोजिए, मसिकार!”

विश्वनाथ सिंह इससे आगे कुछ नहीं बोले। चाली ठठाकर

लगभग दो गदिमा सगस्र पुतिस के साथ वहाँ पहुँच गए। कोई खास बाकिया नहीं हुआ। वे विश्वनाथ सिंह की पकड़कर ले गए और सुरक्षारमक दृष्टि में विश्वनाथ सिंह के दुआर पर ही सगस्र पुतिस का पहरा बराबर के लिए बैठा दिया गया। वे सारी बातें धीरा, धीरे और गम्भीरा की हल्का से लेकर विश्वनाथ सिंह को गिरफ्तारी तक इस झटके से हुई कि कहीं कुछ मया और आश्चर्यजनक नहीं लगा। जिसे इस घटना से चौपना या वह थोमता रह गया। रामबिहार, किमुन, सनीचर, सुबल, यहा तक कि पुजारी जी भी, सब नम्र विवश रह गए। सबों के दिमाग पर यह बात बैठ गई कि पुतिस को तो कमजोर और चमटोली, मुसहरटोली की रक्षा के लिए नहीं, विश्वनाथ सिंह के घर-दुआर, परिवार और अमीन-आयदाव की रक्षा के लिए तैनात कर दिया गया है।

रामनाथ भाई और सुकुल जी को विश्वनाथ सिंह की गिरफ्तारी से भीतर-भीतर प्रसन्नता दसर थी। मगर जो मया खतरा और 'लडाई' की नई दिशा वेदा हो गई थी, उससे भाई जी सबसे ज्यादा चमभीत थे। उनके भीतर विश्वनाथ सिंह के प्रति जो सनाह था, वह पता नहीं कैसे सिधित पड़ गया था।

भरे, विश्वनाथ को न अब लडका-फड़का होने का रहा है और न वह गाड़ी ही करने का रहा है। पता चल जाय कि विश्वनाथ बहू गर्भवती है, तब भाई जी उसे जहर खिलाकर मरवा डालने की भी ताकत रखते हैं। मारी सम्पत्ति को तो घूम-ठिरकर भाई जी के पास आना ही है। विश्वनाथ सिंह जेल से छूटकर आ गया, तब भी क्या अन्तर पड़ता है ?

उन्होंने कई दिनों तक बहुत सोच-विचार किया। सुकुल जी की मौजूदगी में विचार-यात्रा हुई। सुकुल जी की भी सपाह थी, 'बाबू साहेब ! भाई आबिर भाई होंता है। विश्वनाथ

मिहू जैन में ही मरते रहें, तो जन-हूमाई होगी और वे जो समुद्र भोग है और मांस पर चढ़कर वेगाव करने लगेंगे। देव नहीं रहे, मनीषरा उन्हीं मरों में गुमा रहना है। वह आपका भाई नहीं, कमाई है। रामसिंहार मेरा गोदिया है, तो क्या हुआ ? आगे उनके यही गादी-व्याह बम्ह ? देखना हू, अपने वीर उनके यही अपने बेटी-बेटे का ब्याह करगा है ?”

मुकुल जी का भी भाई जी की तरह ही दूसरी के मामनों में योगने-योगते अपना ही स्वार्थ तन जाता है। उनका कमेजा, तो उमी दिन ठडा होगा, जिन दिन कोई रामसिंहार को इसी तरह मदी में डुबा दे या गोली मार दे। विन्वनाथ सिंह ने कैसे चुपके-चुपके अपना बैंग साध लिया। इसी को कहने हैं बड़े आवसी की बुद्धि। भाई जी बोले, “साव एकदम गरम है, मुकुल बाबा ! छाली पुलिस आकर बैठ गई है, इसीलिए मन्नाया है।”

“आप अपनी कुछ राजनीति की करामात दिखसाइए, बाबू साहेब ! नहीं तो दुश्मन महाभारत जीतकर रहेंगे”। मुकुल जी ने कहा।

भाई जी हंसे। “मगर इनकी राजनीति इतनी कमजोर और बटी हुई है कि अभी इनसे कोई खतरा नहीं है। महाभारत भी हुआ तो हमारे ही पक्ष में होया।”

“यह बात तो मुझे भी मालूम है, बाबू साहेब।” मुकुल जी खैनी को बड़े सुख से भतते हुए बोले, “जब तक बाना-मुल्लिख में हमारे लोग है, तब तक कोई खतरा नहीं है।”

“मुझे मालूम है। ऊपर से पेनशन पाने वाला स्वतन्त्रता-ी तो है।”

जी की छाली प्रसन्नता से चौड़ी होती जा रही थी। जी इनके दखार पर खाने थे, विन्वनाथ सिंह के दुजारे

पर भी शाककर सिपाही-इंस्पेक्टर का हालचाल पूछ लेते थे। कभी-कभार भाई जी के यहाँ से भी उनके लिए दही-दूध पहुंचता रहता था। उन्हें अपना खाने का कभी मौका नहीं आया।

एक रोज इंस्पेक्टर भी बोला था : अब हमारे सामने कोई कुलूस-हंगामे की बात बयो नहीं करता ? गोलियों से भून देंगे !” सकुल जी को बड़ा बल मिला था।

भाई जी ने भी एकदम तय कर लिया कि विश्वनाथ सिंह को भी किसी तरह बचाना है। भाई जी ने एड़ी-चोटी का पसीना एक कर दिया और विश्वनाथ सिंह एक सप्ताह के भीतर ही जमानत पर छूटकर गांव चले आए।

गांव के लोगों को भीषण अंधरज हुआ। जब उन्होंने देखा कि दोनों भाई रामनाथ सिंह और विश्वनाथ सिंह एक ही टमटम से उतर रहे हैं। उस दिन विश्वनाथ के दुभार पर भारी धन था। दो पट्टा खस्ती इंस्पेक्टर साहब और सिपाहियों की खुशी के लिए कटे थे।

मन्दिर पर धोर उदासी थी। अखबारों में भी समाचार की तरह-तरह से छपते रहते थे। पहला समाचार तो ऐसे छपा कि बड़ी और छोटी जातियों की परस्पर लड़ाई जमाने से चली आ रही थी। इसी में दोनों तरफ से मुठभेड़ के समय एक ही तरफ के तीन लोग मारे गए थे, जिन्हें भी विश्वनाथ सिंह की मदद से बेलगाड़ी में उठाकर नदी में बहा दिया गया था।

पहली बार उन्हें जानकारी हुई कि अखबारों में समाचार भी प्रभावित किए जा सकते हैं। रामनाथ सिंह और पुलिस ने अपने बचाव के लिए अखबारों को सतत डग से बताया होगा। रामसिंगार तो दोनों भाइयों के लिए अब दुश्मन था। मुबल, सनीचर सभी गुस्से में चल रहे थे। किमुन ने

मोचकर फेंक दिया था ।

“यह तो बड़ी अचरज की बात है कि भाई जी और नाम सिंह दोनों अचानक मिल गए ।” किमुन बोला ।

पुआरी जी ने उन्हें समझाया, “यह तो होना ही था, बचचो । उनका स्वार्थ जो एक है । तुम लोगों को फाँती हं पार और मजबूत रहना है । अब तक पुनिम चौकी यहाँ ऐसे तरह-तरह से तुम लोगों को लंग करने रहेंगे ।”

धीरे-धीरे कैम बड़ा कमजोर पड़ता जा रहा था और तब था कि बिखनाथ सिंह का कुछ भी नहीं होना । एक साल के भीतर मामला एकदम खंडा पड़ जाएगा । और पुं और भाई जी दूसरी ही बात कहना शुरू करेंगे कि गाँव में राक्षसों, डकैतों और असामाजिक तत्वों की संख्या दिन-प्रतिदिन बढ़ती जा रही है ।

बिखनाथ सिंह की जमानत के तीन-चार महीने बाद बजार-पजार के दस हजार से ऊपर हरिकर्तों और दूसरे लोग ने फरहंगपुर से शहर तक एक भड्का जुलूस निकाला । उन्होंने एक पीपल और कनाटर का चेंराब किया । उनको तीन ही माँ में, “अब रात्री बिखनाथ सिंह को लोभी दो”, “घोरा, श्रीक और रामचौरा के परिवार को जीने का साधन दो !” हरिकर्तों पर शुभ्र भद्र हो ।”

स्तिप्ति बड़ी पम्थोर थी । भयानक बुद्ध की मुरजान होने लगी थी । किमुन और रामचौरा ही मुख्य रूप से उनके मुखा थे । उन्हें मोहने के लिए पुनिम को लाठी बनायी गयी ।

रामसिंगार का सिर फट गया था और वह बेहोश होकर गिर पड़ा था। फिर भी वे टस-से-मस नहीं हुए थे। वे तो संकल्प लेकर गए थे कि जब तक न्याय नहीं मिलेगा, गोली खाकर मर जाएंगे, मगर वापस नहीं आएंगे। जब घेराव के बारह घण्टे हो गए, सब राजधानी से बाहरलस आया कि गोली चलाओ। पहले तो उन्होंने झूठे पायर किए और अधुर्गस के गोले छोड़े। इस पर स्वाभाविक था कि भीड़ तितर-बितर हो जाती।

परन्तु इस घटना के बाद उनमें और भी अजर्द-त दृढ़ता आ गई। भाई जी और विश्वनाथ सिंह पहली बार सकपका गए थे। पुलिस और मजिस्ट्रेट के सरलण के बावजूद उन्हें अपने ही अस्तित्व का खतरा बनता जा रहा था। लेकिन हिम्मत हतनी थी कि जवार-पघार में कुछ भी कर दें, तब भी यहाँ की पुलिस थीकी उनकी हर तरह से मदद करेगी।

इन सारी घटनाओं के बावजूद मन्दिर पर पुजारी जी के प्रवचन और कथाएँ पूर्ववत् ही चालू थी, परन्तु विशेषता यह थी कि श्रोताओं की संख्या बराबर बढ़ती चली गई। अब तो अगल-बगल के गांवों से भी लोग आने लगे थे। औरों की संख्या में भी काफी वृद्धि थी। उन्हें दृढ़ विश्वास था कि जुल्म के दिन मिटकर रहेंगे।

एधर भाई जी और विश्वनाथ सिंह के अलावा दूसरे भूस्वामियों के मुँह से गांव में जोरों की चर्चा है कि करहगपुर गांव नरस नपथियों का बड़ा है, जिसके अगुआ किमुन जादव, रामसिंगार मुकुल और सुबल राम हैं। गांव में पुलिस चौकी तो

इस बीच एक विचित्र स्थिति पैदा हुई ।

भाई जी कितने ही दिनों के बाद मन्दिर पर गए थे । वे शिव बाबा के बसहा बैल की तरह निर्विकार बैठे थे । पुजारी जी ने उन्हें दूर से ही देखा था । उनके भीतर पीटा का भाव जरूर था, जो चेहरे की जड़ती ने कारण दीख नहीं रहा था । पुजारी जी ने अन्दर से प्रसाद लाकर उन्हें दिया था । भाई जी ने कन्धे से झोला उतारकर नीचे रख दिया और कमर से नीचे झुकते हुए दोनों हाथ से प्रसाद ग्रहण कर लिया ।

“पुलिस गांव से चली गई ?” पुजारी जी ने सनीचर के सबसे छोटे बच्चे को मोद में उठाते हुए पूछा ।

“वह तो मैंने लिखकर दिया था, तभी पुलिस यहां से गई है ।”

“या पुलिस अब निष्पत्त हो गई कि विश्वनाथ सिंह के जेल से छूटने के बाद भी यहां कुछ नहीं होगा, तब वह यहां से गई है ।” कहते हुए पुजारी जी हसने लगे ।

“बाबा ! यहां काली भी रहता है ?” भाई जी ने एक बैठाबी से चारों तरफ ताका, जैसे इनका कोई बैल दुआर के झूटा झटककर भाग जाया हो ।

“अब तो कहीं गया है । काम-बच्चे के फेर में । वासपास में ही होगा । रात तक जरूर लौटेगा ।”

“वह मेरा बनिहार है, बाबा ।”

पुजारी जी मुसकराए, “वह आदमी भी तो है, त्यागी भी ।” पुजारी जी उन्हें अक्सर त्यागी जी ही कहते थे । भाई जी को यह शब्द बड़ा प्रिय था । अमृत से भी ज्यादा मधुर ।

उन्होंने कहा, “हमारे यहां बनिहार आदमी नहीं होते हैं । बेचारे काली को इसी बात की चिन्ता है कि उसमें आदमियत कहां से है । वह आपका संपूर्ण बैल क्यों नहीं है ।”

पंचदूती में सनीपर के विरह फँसने के बाद रायराय भाई का यह मन्दिर पर पहला आगमन था।

“एक घास मकसद से आगमन था, बाबा।” भाई जी असल बात की ओर मुड़े।

“हृहूम, त्यागी जी।”

“सनीपर वह को यहां से निकाल दीजिए, बाबा।” गांव की मर्यादा का सवाल है।”

“मेरी भी बात सुन लीजिए, बाबू साहेब।” पुत्रा चट्टानी दुःख के साथ बोले, “सनीपर बहुत मेरी बेटी। मनुष्यता और मोक्ष है। मुझे आश्चर्य है कि बार-बार मेरी को निष्काशकर छेड़ने में गांव की मर्यादा कैसे मानते हैं, अपनी-अपनी समझ है, त्यागी जी। सनीपर व गांव की मर्यादा है, जिसे ग़ौर कर कियो तरीक बन्ने, और औरत का होसना दूद जाग्या।”

भाई जी के मुँह हुए होंठ एकदम पर बाप के और पु जी की बात सुनकर ऐसे स्तब्ध थे कि बार-बार कामुक अ की तरह अपने मर हुए होंठ काट रहे थे, फिर भी वे ब “बाक-साक बना दीजिए, बाबा। अपनी होपी तो माकी। मृपा।”

“सनीपर बहुत पण्डित गांव की बहुत पारदर्शी है।”

“क्या बनसब?” भाई जी आगमन से ओछे मुँह धिरे।

“उ आग मगीने से सनीपर बहुत का रिना और पुर्ब की रटा है। सनीपर बहुत दिग्दी इतना अच्छा मोख-पह गई है। हमने अभी गुनिमा से गांव में बहुत बचान का निश्चय किया है, चबटणी पुर्ब के पास भंडाल के। रात का मान करने में बड़े लक्ष। बचनी और जीर्णों के दिग्बचन अनिवार्य है। ये भी उमर बाद आता बचन समय देना लक्ष किया है।”

“और मन्दिर पर संध्या-पूजा, बाबा ।”

“इससे भी बड़ी कोई संध्या-पूजा है ? मगर आपके सतीश के लिए संध्या-पूजा भी समान रूप से चलती रहेगी । मेरे आधा घंटा समय से पूजा का कोई नुकसान नहीं होता । मन्दिर की घंटियाँ, आरती, गीत और रात्रि-कथाएँ अपनी बति और मर्यादा के साथ चलते ही रहेंगे ।”

अपने मरिचक को जबरन खींचकर माई जी ने एक प्रश्न निकाला, “बरसात के दिन से पचाई आसमान के नीचे तो नहीं चलेगी, बाबा ।”

“इसका निर्णय तो स्कूल चलने के बाद हम करेंगे ।”

माई जी अचानक मुसकराकर ऐसे झूमने लगे, जैसे समीत-भजन की सुरीली आवाजों से खो रहे हों ।

“मेरी प्रार्थना थी ।” पूर्ण सच्चोदयी मुद्रा में हाथ जोड़कर भाग्यन्त ही सरलता से बोले ।

“हुफूम, त्वासी जी ।”

“बुछ-बुछ मुझे भी सेवा का मौका मिले ।”

पूजारी जी ठठाकर हुमे, “हरिजनो का जेला और आपके दुबार पर ? सनीचर बहू है, तो मर्यादा भंग नहीं होगी ?”

“सारा गांव-जवार जानता है कि मुझे बंधने में कोई भेद नहीं रहा है । सन् ४२ के समय जेल में हम सभी एक ही पट्टाई पर सोते थे । मेरे साथ बिरछारी साती भी था ।”

माई भी बाजारी की सट्टाई का स्मरण करते ही काफी संतुष्ट और शुभ आते थे, “जेलारे बिरछारी के बेटे ॥ सामे भंगरेज केभर मे बिरिज पुसेद दिया था, एकदम जेलाय । बाहू रे, बाहू । तब भी बहू भारत माता, भक्तसिंह और महात्मा गांधी की चप बहूने हुए ही मरा । बाहू रे सुगज बाहू । हम सोय एक साथ बैठकर खाते थे । बाबा की बात । ये तो हरिजन

टोनी, गुगड़न टोनी, बाझन टोनी, हर जगह दोनों हाथ से मेवा के बिग बगबग तैयार रहना ह। गति-यादशाया के लिए पन्ना-उन्ना की जम्मा पड़े तो मुझे कहेंगे । मैं हर ठप्ठ से तैयार ह । जेब में तो घिरे भी मित्रक का काम बिया हैन। अहा क्या आनन्द की मेवा है ! गिआ देने वाला तो म्बः धर्माया पुम्प होना है । उममे बडकर मेवा रहा ?”

भाई जी के बचनभ्य को पुजारी जी ने सुन गए नहीं गुन रहे हो । परन्तु भाई जी की मुद्रा का हुआ पा निश्चय हों आश्चर्यजनक था ।

“सोगो मे बान कहना, प्यानी जी !”

“महात्मा जी ने तो हरिजन-सेवा को आदर्श माना भाई जी अभी तक उसी आझाद में से, “महाराज जी ! दीजिए । बचता ह ।”

रामनाथ भाई ओना उठाकर बन पड़े ।

सनीचर बहू चुपचाप सुन रही थी । सामने आकर : यहा बडे दुष्ट लोग हैं, बाबा ! मैं वहां नहीं जाऊंगी ।”

“पगली !” पुजारी जी हुंसे, “मेरे जीते जी तुम्हें : को कुछ रहने को हिम्मत है ! मेरी बेटी स्कूल-मास्टरनी हिम्मत से काम लो ।”

सनीचर बहू ने थोड़े ही दिनों में अपनी इतनी समझ ली थी कि मंदिर पर किए गए संकल्प को पूरा कर सके । वच्ची को भी मेरकर मंदिर पर पठाती है । दोपहर भी हाथ बटाते हैं ।

सुकुल जी को इन दिनों चारों तरफ वक्तियाने के लिए विषय मिल गया है, "सनीचरा बहू कुलच्छनी मास्टरजी बन गई है। कंसा समय आ गया है ! एक तो रडो-पतुरिया पता नहीं कहां से चली आई है। सनीचरा को घण्ट किया, उसके बाद नौजवानों के ऊपर पड़ी।" अब सुनते हैं, चमटोली में स्कूल खोलेगी। पुजारी जी ने तो सबको समझा दिया है, लेकिन सनीचरा बहू कौन-सी जमीन पर स्कूल चलाएंगी ?"

पुजारी जी ने सुना तो बोले, "वह जमीन गैरमशरूआ है। किसी के बाप की है क्या ? हम चमटोली कुएं पर साल-भर के भीतर स्कूल खड़ा कर देंगे।"

रामसिंहार सुकुल और किमुन महर जाकर वस स्लेट, पसिल, दस मनोहर पोथी की प्रतिया और चार सालटेन खरीद लाए थे। विचार तो यह भी था कि एक सम्बी दरी खरीद लें। मगर दरी में लगभग सौ-सवा सौ रुपये लगते थे। बेचारे भी मपोसकर रह गए।

कुछ दिनों तक तो गांव में 'स्कूल मास्टरजी' की लेकर सड़-तड़ के मजाक चलते रहे, लेकिन औरतों और बच्चों की पगई की बात जवार-मजार के लिए घोर आपत्तयजनक बात थी। कुछ लोगो ने स्कूल तोटने की बहुत कोशिश की, मगर कोई असर नहीं हुआ।

स्कूल खत्म होने के बाद पुजारी जी मंदिर पर अभी था भी नहीं पाए थे कि किमुन से पता चला, रामसिंहार के बाबू जी को विश्वनाथ सिंह ने अपने दुवार पर बुलवाया था और घमकी दी थी कि रामसिंहार ने भीदरी नहीं छोड़ी, तो गोली मार देंगे। रामसिंहार के बाबू जी निदगिहाते हुए हाथ जोड़ रहे हैं, विश्वनाथ सिंह पिपलकर बोले थे, "बोहाच होकर हाथ जोड़ रहे हैं, इसीलिए छोड़ भी दे रहा हूँ। मगर अविष्य में अपने

मन्दिर के पर अंकुश रधिए।”

“भाधिर हुआ क्या, किमुन बेटे ?” पुजारी जी बोले।

“हाम में गहर में दो नौजवान अम्बर वाले आए थे। उन्होंने धीरा, धीरे और गम्भीरा का सही-मही मामना सिखाया। अम्बर में निम्न दिया है। उनमें हम लोगों का भी बर्तन है। बड़े-बड़े पुनिम के अम्बर छटपटाए हुए हैं। बेचारे दो नौजवानों को तो तरह-तरह से धमकाया जा रहा है। पर विश्वनाथ सिंह को भी पुनिम अम्बरों ने बुलाया था। पुनिम ने उन्हें कहा है कि भाव के गुणों को संभालो, नहीं तो तुम तरह-तरह फसोगे। हम मदद कहा तक कर पाएंगे। हम तो तुम्हें साथ देने के कारण अम्बरों में बदमास किए जा रहे हैं। विश्वनाथ सिंह ने इसीलिए रामसिंहार के बाबू जी को बुलाया था।”

“विश्वनाथ सिंह फिर अपना चक्र गुरु करेगा।”

“मैंने तो यह भी सुना है।” किमुन बोला, “कह रहा था। चमटोनी में पड़ाई के नाम पर खोंग चल रहा है। एक दिन उठाऊंगा बन्दूक और स्कूल मास्टरनी का मिजाज ठंडा दूंगा। किसके हुकुम से गैरमजदूरा जमीन को सारों ने दखल किया है ?”

पुजारी जी का चेहरा क्रोध से तमतमाया जा रहा था। उन्होंने कहा, “मेरे बेटो ! सिर हथेली पर रख लो। कायरों से मरने की बजाए साहस के साथ मरो।”

मन्दिर पर कनेर गाल के नीचे किमुन, रामसिंहार, सनीचर, रघुनी, सुबल, काली तांती सभी बैठे थे। लगभग बीस-पच्चीस भाव के दूसरे लोग भी थे।

“विश्वनाथ जंगली सुअर है।” रामसिंहार ने कहा, “यह कभी भी हमारे ऊपर बन्दूक उठा सकता है। भाई जी उन्हें

मिले हुए हैं। इससे उसका अत्याचार और भी बढ़ता जा रहा है।”

पुजारी जो ने बीच में ही टोका, “उसमें भी खतरनाक तो तमनाथ सिंह है। भीतर-भीतर से गांव-जवार का सारा रक्त बूझा जा रहा है और हमें कुछ पता भी नहीं चलता।”

इसी बीच इसी जिले के एक गांव, देवरिया से बहुत ही ज़री घटना घटी। परसों शाम को ही यही पांच बजे शाम के रातपास पांच हरिजनों को बिन्दा जला दिया गया। इनमें तीन मरद और दो बीरतें थीं। देवरिया के भूस्वामियों ने वह तमनाथ की आसानी से किया था। उन्होंने इन्हें चरो से घेरकर मार कर दिया था और बाहर से आग लगा दी थी।

घटना के पहले से भी वहां ‘फोरस’ तैनात थी, क्योंकि देवरिया में तमनाथ पहले से भी चल रहा था; लेकिन पता नहीं पों, जिस दिन यह घटना हुई उसी दिन सुबह ‘फोरस’ गांव छोड़कर लौट गई थी। ‘फोरस’ की बिदाई देने भूस्वामी देवरिया हर तक आए थे और चलते समय ‘हाकिम’ ने सबसे हाथ भी मलाया था।

शाम को अचानक दक्खिन तरफ से जोरपुल हुआ। पाय-रंग हो रही थी। दो हरिजन औरतों को भूस्वामियों ने बन्दूक मढ़ाकर नंगा कर दिया था और उनका प्रदर्शन करते हुए ने ला रहे थे। समझग तीस-चातीस लोगों ने बन्दूक के साथ उनके पीछे पर हमला कर दिया था। बन्दूक छूटने के बीच से लटने की भी आवाज हुई थी।

का के वर अंशुम ॥ १॥

“आज तो हुआ क्या, किमुन के ?” पुकारी जी बोले

होना मैं नहीं ले हो नी बरतन का बाग बने बाग के

उन्होंने धीरे धीरे और बरतन का बाग ही माना

अपना मे निच दिना है । उनमें हम सीनी का बी बरत

बदे-बद पुनिय के बाग्यर छानदा है । वेसा है

नोनवाना की नी गरह-गरह व घनकाश का रहा है ।

विश्वनाथ मित्र को भी पुनिय बाग्यों में बुलाया है ।

ने बरत गया है कि नी के दुर्ग को बरताने, गरी हो

गार न गान । हम बाग्यर करी तक कर पाये । हम तो

पुनिय बाग्यर देने के कारण बरताने में बरताने कि बा रहे

विश्वनाथ मित्र न दमोनिष्ट रामसिंहार के बाग्यर की नी बुला

या ।”

“विश्वनाथ मित्र फिर अपना बरत मुन करेगा ।”

मिने तो बर भी मुना है ।” किमुन बोला, “कह रहा

बमटोनी में बरवाई के नाम पर लोग बर रहा है । एक

उठाऊंगा बरूक और स्कुल मास्टरजी का मित्राज उठा हुआ

फिमके हुकुम से बरतनका जनीन को सालों ने बरत मित्र

है ?”

पुकारी जी का बेहरा बोध मे समुत्तमादा जा रहा था।

उन्होंने कहा, “मेरे बेटो ! सिर हवेनी पर रख मो । कांदा

से मरने की बजाए साहस के साथ मरो ।”

मन्दिर पर कनेर गाछ के नीचे किमुन, रामसिंहार,

सनीवर, रघुनी, सुबल, काली ठाठी सभी बैठे थे । लगभग बीस-

पन्चीस गांव के दूसरे लोग भी थे ।

“विश्वनाथ जंगली सुबर है !” रामसिंहार ने कहा, “कह

कभी भी हमारे ऊपर बरूक उठा सकता है । भाई जी उनसे

मिले हुए हैं। इससे उसका व्यवहार और भी बढ़ता जा रहा है।”

पुजारी जी ने बीच में ही टोका, “उममे भी खतरनाक तो रामनाथ सिंह है। भीतर-भीतर से गांव-जंगल का सारा रक्त चूसता जा रहा है और हमें कुछ पता भी नहीं चलता।”

दसौ बीच इसी जिले के एक गांव, देवरिया में बहुत ही घुरी घटना घटी। परसो शाम को ही यही पांच बजे शाम के आसपास पांच हरिजनो को जिन्दा जला दिया गया। हममें तीन मरद और दो औरतें थीं। देवरिया के भूस्वामियों ने वह काम बड़ी आसानी से किया था। उन्होंने इन्हें घरो में घेरकर बन्द कर दिया था और बाहर से आग लगा दी थी।

घटना के पहले से भी वहां ‘फोरस’ तैनात थी, क्योंकि देवरिया में तलाब पहले से भी खल रहा था, लेकिन पता नहीं क्यों, जिस दिन यह घटना हुई उसी दिन सुबह ‘फोरस’ गांव छोड़कर लौट गई थी। ‘फोरस’ को बिदाई देने भूस्वामी देवरिया नहर तक आए थे और चलते समय ‘हाकिम’ ने सबसे हाथ भी मिलाया था।

शाम को अचानक दक्खिन तरफ से धोरगुल हुआ। फायरिंग हो रही थी। दो हरिजन औरतो को भूस्वामियों ने बन्दूक भिड़ाकर नगा कर दिया था और उनका प्रदर्शन करते हुए ले जा रहे थे। लगभग तीस-पचासी लोगों ने बन्दूक के साथ उनके टोले पर हमला कर दिया था। बन्दूक छूटने के बीच में बम फटने की भी

कई औपहिवाँ जन रही थीं। औरत और बच्चे चौखड़े चिल्लाते नगर की तरफ भाग रहे थे। कई घंटे तक हरिजन टोली जनती रह गई थी। आसपास और तमाम दुनिया ने देवरिया गाँव से अपना सम्पर्क ही काट लिया था, जैसे उन्हें कुछ भी पता नहीं हो।

इस घटना के सत्तरह-अठ्ठाह्र घंटे बाद शहर से 'कोरवा' आई थी और बारह भूस्वामी गिरफ्तार किए गए थे। कलकत्ता ने छानबीन की तो दो हजार कारतूस, सात राइफल्स और पा बन्दूकें बरामद की गईं। दूसरे लोगों का तो यह भी कहना कि अभी भी उनके पास हजारों कारतूस, एक दर्जन राइफल्स और कई बन्दूकें अवैध रूप से पड़ी हैं।

'लड़ाई' की कहानी वही पुरानी है। सारे जानेवालों ने भोला पमार, फूलना तांती और धारी जादो को जमीनें बीच बपों से एक भूस्वामी जग्गन पांडे के यहाँ पड़ी हुई थी। सरकार ने ऐसी भूमियों को बग़्घनों से मुक्त कर दिया था। इसी से गड़ पाकर बेघारे तीनों आदमी अपनी घरती हासिल करने के लिए जमीन पर हल-बैल लेकर गए। जग्गन पांडे ने उन्हें चुनौती दी; लेकिन भोला, फूलना और धारी ने पांडे की बातें अनसुनी कर दी। तभी या यह हुआ कि सारे भूस्वामी एक साथ भिग गए और जग्गन पांडे की प्रविष्टा के लिए अमानवीय स्तर तक उत्र आए।

इस घटना ने फरहंगपुर, नीतापुर आदि गाँव भी झूले नहीं थे। मन्दिर पर जब खोगो ने यह सुना कि रामनाथ भाई देवरिया के जग्गन पांडे और वहाँ के भूस्वामियों की मदद के चन्दा कर रहे हैं, तब तबका दिमाग मुझे से लगाने लगे। धीरे धीरे भाई जी की नीपत स्पष्ट होनी आ रही थी।
 ३० की ओर रामनाथ भाई अपना लेकर बड़े जा रहे

चे, तब किमुन ने उन्हें टोक ही दिया, "कोई जलसा-जुलूस है का बलिहार ।"

"गुच्छ वैसा ही समझ लो किमुन बबुआ !" रामनाथ भाई ने कहा, "इसने भी बड़ा अनुष्ठान है, महापत्र ही समझो । देवरिया के बारह बड़े आदमियों में सभी तक दा बैल से छूटे नहीं हैं । जगन पांडे भी उसी में हैं । बड़े रईस आदमी है ।"

"जिसे धाने को ठिकाना नहीं, वह आपको क्या देगा, बाबू साहेब ।"

"मर्ति में जो भी निन जाए वह सही है ।" उन्होंने बात पकड़ ली, "गुजारी भी मरे में तो हैं न ?"

"आपकी कृपा से स्वस्थ हैं; लेकिन इन दिनों काफी चिन्तित रहते हैं ।"

"काहे रे किमुन !" भाई जी ने बनावटी अचरज आहिर किया ।

"बमटोली में रात के स्कूल पर तरह-तरह की गुडई की कोशिश होती है । सभी घर बहू घर हलते होते हैं । बाबू निरम-बाबू सिंह अभी भी जात नहीं है । तीन हत्या करने के बाद भी उनका कलेजा ठंडा नहीं हुआ है...।"

"ऐसी बात मुह से नहीं कांते ।" उन्होंने बात काटकर कहा, "बिरनाथ सिंह को मैं समझा दूया । अभी तक उसे बुनियादारी में कोई सरोकार नहीं हुआ । न ? तुम भोयो को बाबून नहीं है न ? अपारे को लकड़े के घरने के बाद भी कोई सरका नहीं हुआ है । अपार सम्पति है । उसे भोयने बापा कोई नहीं है । बिस्ता लो रहमी ही । एमी बात को लेकर बराबर चिन्तित रहता है केबाए ।"

"एक बात गुरु, बाबू साहेब !"

"मैं तो तुम्हारे बाप के बर्जे का हूँ । गुच्छ बबुआ ।"

विष्णु बनावटी घुमघुसाहट के स्वर में बोला, "मुताबिकी ने उनके भइके को बहर देकर मार डाला या?"

"ऐसी बात नहीं कहने। मझा मुर्दा उनाइने से कोई पापदा नहीं।"

"तो भी हो।" आने की बात अनामान ही विष्णु के मुंह से अग जोर से निकल गई, "कुछ भी कहें बाबू साहेब! लेकिन जहर देने वाला आइमी हमारे गांव का ही है।"

"कोण ह्माणे !" विष्णु ने पहली बार उनके मुंह से गाली सुनी थी।

"मैं नहीं जानता या। आपको तो पानी भी देना आता है, भाई जी!" किरान हंस दिया।

"और बता, स्कूल-मास्टरनी के हाल-बाल क्या है?"

"आपको अभी तक अच्छी लगती है न?"

"तुम्हें वहाँ से मासूम? तुम तो अभी जमिर में बच्चे हो?"

किस्नु ने गम्भीरता के साथ कहा, "बाबू साहेब की बात! मैं तो सब कुछ जानता-समझता हूँ। आपकी स्कूल-मास्टरनी चाहिए? इतने दिनों तक आपकी शरण में रही। अब आप कहाँ से?"

रामनाथ भाई की यह 'साली बीरत' ही कमजोरी है। वे तो घाली इनकी 'सूरत' पर भरते हैं। सनीचरा सपुर बड़ा भाग्यवान है। दुनियादारी के चलते पंचदूती में बड़ों का साथ देना पड़ जाता है। नहीं तो ऐसी सूरत वालों को दरवाजे से छेदेटना चाहिए या? यही सुकुस जी कभी-कभी दिमाग में भूसा भर देते हैं।

"तब क्या एकाध दिन इंतजाम करा सकते हो, विष्णु बाबूआ!"

“वह तो आपकी कोई लपटी है न ?”

“दुनिया में सभी किसी-न-किसी के कुछ लपटे हैं।
सनीपरा मोतिया का भाई है यही न ?”

“कुछ माल-गानो खर्च करेंगे ?”

रामनाथ भाई बच्चों से भी ज्यादा खुलते जा रहे थे,
“देवरिया के लिए धन्दे मे से तुम्हें आधा दे दूंगा। महान्या जी
की कसम।”

“बलिष्ठ, प्रभु की दया से बाछ तो पक्की हो गई।”
किसुन ने कहा, “मगर उसे कहाँ भेज दू ? आपकी कोठी पर
या बाहर के क्षेत्र में ?”

“सुन रे किसुना ! मजाक कर रहे हो या दिल से बोल रहे
हो ?”

“दिल से बोल रहा हूँ, बाबू साहेब !”

सन्तोंने बीच से होऽ पाटते हुए पूछा, “सुनता हूँ, तुम लोग
बड़े बहुत पाते हो ?”

“वह तो हमारी मौजदाई है न ? वह तो राय-धर की
मास्टरनी है। सबके लिए पूज्य जीन् मा।” किसुन ने कहा,
“मगर एक बात से शेरजिबार रहने, बाबू साहेब ! सनीपरा बहु
बराबर अपने साथ कटार भी रखती है। कहीं आपके पैर में
चुके न दे ?”

रामनाथ भाई अपने-आप में लीटे।

“देख किसुना पण्डुली कुलाता हूँ। मजाक उठा रहे हो
न ? छहर का बताता हूँ।”

भाई जी किसुन को मा-बहिन की गानियाँ बखली हूँ, बहा से
भाय गए। किसुन को यह समझते देर नहीं लगी कि भाई जी
रामनाथ सिंह की भायलूनी करेंगे और उसके बिनाक साथ में
सदा बातावरण बनाने की तैयारियाँ करेंगे।

एक दिन सचमुच सनीचर बहू ने रामनाथ सिंह के ऊपर कटार चला ही दी। दोपहर को वह गांव में लोगों को समझाने-बुझाने के लिए निकल जाती थी। भाई जी उसका समय जानते थे। जब वह सेतो से होकर मंदिर पर लौटने लगी, तो भाई जी कुत्ते की तरह पीछे लग गए। अरहर की छाड़ में और सनिहान के मुरमुटो के पास एकांत मिला, तो उन्होंने पीछे से सचमुच सनीचर बहू का हाथ पकड़ लिया।

बेघारे रामनाथ भाई की सनीचर बहू के साथ दह दूध कोशिश थी। भय से उनका चेहरा फट पा। मगर जबरन न निपारे जा रहे थे। उन्होंने आरी से नीचे छींचना चाहा। सनीचर बहू ने कटार निकालकर चला दी। भाई जी की आरी से अलग तो नहीं हुई; परन्तु जुरी तरह मायम हो गए।

बहुत देर तक आरी पर वे बेहोश पड़े हुए थे। कुछ लोग ने देखा, तो उन्हें उठाकर मसहम-गद्दी के लिए करीब के ईशुमनपुर बाजार ले गए।

विश्वनाथ सिंह टमटम पर पहुंचे तो भाई जी होश में आ चुके थे, “अब कैसी तबीयत है, बसुआ ?” विश्वनाथ सिंह ने पूछा।

“ठीक हूं, बसुआ !”

“अभी जाता हू, माफी को मोली मांग देता हूं। देखता हूं पुजारी जी क्या कर लेते हैं ?” विश्वनाथ सिंह पुछो से बोले।

“घटाने की जरूरत नहीं है।” भाई ने समझाया, “पुत्रिण भाई थी। दाने बयान दे दिया है।”

“बयान बयान दिया है ?”

“बड़ी कि मैं देखरिया के लोगों की राहत के लिए बयान बयान कर बीतापुर से लौट रहा था, तो सनीचर बहू ने कटार

दिखाकर छलिहान के पास मुझे घेर लिया और कहने लगी, मोसे मे जितने भी रुपये-पैसे हैं, मेरे हवाले करा दो, नहीं कटार बलाकर मार डालूंगी ?" मैं जनता की सम्पत्ति की रक्षा के लिए जान पर खेल गया और मोसे को कंधे से उतारकर दोनों हाथों के बीच समेटने लगा। इसी बीच उसने कटार बला दी। वह तो कहो, कटार बांह में ही आकर घसी। गर्दन पर उछलकर जाती तो पता नहीं मैं जब तक इस दुनिया में होता या नहीं।"

"सालो ! डाकून है, डाकून !" विश्वनाथ सिंह ने दांत कटकिटाए।

दूसरे ही दिन बनेदार के साथ तीन-चार सिपाही स्कूल मास्टरजी समीचर बहू को पकड़कर ले गए। बाग में तहलका मच गया। बमटोमी की रात्रि-पाटझाला बगद हो गई थी। समीचर के सड़के मठारी के लिए कुछ दिनों तक छछनकर रोए, लेकिन पुजारी जी ने स्नेह-दुलार से समझा लिया कि मां कुछ दिनों में आ जाएगी।

माई जी घूम-घूमकर लीची की अपनी बांह दिखाते बसते थे, लेकिन इसका असर ठीक जलटा हो रहा था। माई जी ने प्रति नाथ के लीचो से चुना भरती का रही थी। बनेसी से जब पूरा हाल सुना रहे थे, सब बनेसी बाघी बात के बाद ही वहां से उठकर चल दिया था। वे बनेसी को अपने पल में करने के लिए गए थे कि अगर समीचर बहू के खिलाफ बलाही दिया तो जब करज माफ कर देंगे। बनेसी ने इसकी परवाह नहीं की

...और चढ़कर चैन दिया था।

इस तरह जहाँ-जहाँ भी गए, वही मना कि उनकी तरफ से कोई भी मन से तैयार नहीं है। यह बता बना कि मुकुल जी और परभरन सिंह को छोड़कर कोई भी तैयार नहीं है। मुने में यह भी आया कि मुकुल जी ने दारोगा को बजाया था कि वे उसी रास्ते से बिट्टी बांटते हुए आ रहे थे। उन्होंने अपनी आँखों से गाफ़ देश लिया कि गनीचर बहू उनकी गर्दन पर कटार चला रही है।

धाने-गुलिस में पहले से ही सनीचर, मुकुल, रामनिहार, किशुन चौरह के नाम 'जसनाथ मूची' में अंकित थे। इस विश्वनाथ सिंह बार-बार उनके कान मड़ें कर रहे थे कि वे गस्तनाइट हैं। सनीचर बहू के लिए रात्रि पाठशाला तो बहाना था। वहाँ तो औरतों को 'इकंती' के लिए ट्रेनिंग की योजना थी।

लाख कोशिश के बावजूद सनीचर बहू की जमानत नहीं हो रही थी। गांव के नौजवान मन मत्सर कर रहे थे। वह कौन सी दुनिया है? सनीचर बहू की भर्खा पर रामनाथ सिंह ने झमका किया और उलटे बेचारी को इकंती और 'मर्डर' के दलबाम में गिरफ्तार भी करवा दिया।

"अब तो अग्याय और जुलूम बर्दाश्त नहीं हो रहा, बाबा।" सनीचर आँखों में आँसू भरकर पुजारी जी से बोला, "इसका मतलब तो यही हुआ कि हमारा रक्षक कोई नहीं है? अब तो किसी को भी नक्सलाइट कहकर जेल में धाकड़ मर्यादा किए जा सकते हैं? सनीचर बहू भी वही हो गई।" ह जुलूम कैसे धतम होया, बाबा!"

पुजारी जी ने उसे शान्त भाव से समझाया, "ऐसे चबड़ाने काम नहीं चलेंगे, मेरे बेटे! हम सोच मनुष्य हैं और मनुष्य

बचने जीने के लिए मरते दम तक संघर्ष छोड़ दे, तो वह आदमी नहीं है।" पुत्रारी जी की आँखें भी कबड्ढाई हुई थी। मगर प्रिंसी को दिखलाई नहीं पड़ा।

रामनाथ भाई सुकुल जी से जक रहे थे, "सनीचर यहू को मिनाही पूर तंत्र कर रहे हैं। अब मजा आ रहा होगा। अब पता चल रहा है कि यह कितनी घाब थी। गांव के सारे लीलों को ट्रेनिंग दे रही थी। बाप रे बाप, मुकुल बाबा ! मर-तक कटार लेकर बचती थी ! अरे, उसे तो इसी सबके लिए बचाने से चेला भया था। अलो, एक बहुत बड़ा कोटा बन गया हुआ।"

"बाबू, साहेब की बातें," सुकुल जी ने कहा, "बड़े आदमी इसी तरह कहो होकर दुनिया की रक्षा करते हैं। आपकी बांह में कटार तो जक रसमी, मगर गांव की बचकर टाकून रकती भी गई।"

"सो तो है, बंसी जी ! मगर विमुक्त, मुबल, रामसिंहार, ये सब कैसे साफ हूँ ? उन्होंने तो चारों तरफ बेतिहर मजदूरों की लड़ाई मचा दी है। सब तरफ हक की बीमारी सभा गई है। आज तक इतिहास में उन्होंने कभी फिर उठाया है क्या ? हमने जैसे चाहा है, जो चाहा है, उनसे कराया है।"

"बड़े आदमी की इज्जत खतरे में है बाबू साहेब !" सुकुल जी आगे बावच बोचने के लिए विव्वाच है, "सहृदयता की रचना काहे हुई ? क्या मजदूर तो इसी मजदूरों के बंधानाम के लिए हुई थी। मगर बनक की जोर आ रहा है, कमजूर से भी आगे 'बटमून'। एक दूर से तो कमान बढ़े हैं ही। हमारे लिए तो मिनाही का विमुक्त छोड़कर बड़ी जगह नहीं है।"

"बाद से पुनिह जी तो बड़ा मजा था।" चाई जी ने

“एक बात बताऊँ, बाबू साहेब !” मुकुल जी फुमफुसाकर कहने लगे, “कुछ भी हो, विश्वनाथ सिंह भी रिमुन और रामनिगार को नहीं छोड़ेंगे। इन्होंने अचवार वालों में मिनका छोड़ा, छोरे और गम्भीरा के मामने को नये तिर्रे से उठाया है। विश्वनाथ सिंह की गिरफ्तारी निश्चित है।”

“तबमुच, पंडी जी !” रामनाथ भाई को तबमुच का अवरज हुआ। “विश्वनाथ अब जेल भी गया, तो बिन्ता की बात नहीं। मैं उसका बड़ा भाई किस दिन-रात के लिए हूँ ? उसकी सारी गृहस्थी संभाल लूंगा।”

“संभालना ही चाहिए।” मुकुल पंडी जी बोले, “साठी-जमीन-जायदाद भी तो आप ही की होने वाली है। उन्हें कोई बंश-विरवा ही कहाँ, जो बिन्ता करे।”

“बहु जेल में निश्चित होकर रहेगा। मैं इधर सब कुछ संभाल लूंगा, फिर भी तो उसका मामला उतना संगीन नहीं है। तीन हप्ताएँ एक साथ कर दीं। फिर भी गाव में सीना फुलाकर चलता है। मान गए मेरा सोचा कि नहीं पंडी जी ? विश्वनाथ सिंह के केस में पेंरबी कर, नक्सलाइट उपग्रह साबित करा दिया है और सनीचर बहू को ऐसे फँसा दिया कि उसके साथ-साथ कितने ही लोगों की खैर नहीं। कर तो से कोई गाव-जवार में मेरु मुकावता ? किनकी मशारी साइ ब्याई है ?”

भाई जी की इस करवट से तो मुकुल जी को भी भय हो गया। किसी दिन भाई जी किसी बात को लेकर मुकुल जी से नाराज हो गए, तब क्या इनके साथ भी इसी घमंड के साथ बात करेंगे ? मुकुल जी ने पूछा, “सनीचर बहू की जमानत होगी कि नहीं ?”

“मेरे रहते कैसे हो सकती है ?” भाई जी गुस्से में बोले,
“एक दिन पुजारी जी भी जेल आएंगे।”

मुकुल जी आसमान से गिरे। विश्वास नहीं हो रहा है।
क्या यह वही सर्वोदयी किरम के बाद भी रामनाथ सिंह उर्फ
रामनाथ भाई हैं या इनके बोले में ही कोई गहस्यान्मक परिवर्तन
हुआ है ? पुजारी जी के खिलाफ अभी तक बाव में किसी ने भी
कुत्तमकुत्ता कुछ भी नहीं कहा था। तो क्या भाई जी इस
सीमा तक चरनाक भादमी हैं ? मुकुल जी का तो माथा
चकरा रहा था।

“चमता हूं, बाबू साहेब !” मुकुल जी कमर सीधी करते
हुए उठ खड़े हुए, “बोड़ी-बहुत चिढ़ियां रह गई हैं।”

“तब क्या सचमुच आप चिढ़ियां मन से बांटते हैं ?”
कहकर रामनाथ भाई हस पड़े।

“आज बाबू साहेब को क्या हो गया है ?” मुकुल जी कुछ
बोले नहीं। चिढ़ी-मस्तीवाला लोला कंधे पर डालकर चल
दिए। मुकुल जी ने पहली बार बिचार किया, रामसिंहार से
पत्नीहिया का ब्याह हो ही जाये, तो हमसे घरम का मामला
कहां से आता है ? रण्डा हुई, लौटकर पुजारी जी के पास
मंदिर पर कुछ देर के लिए बैठे, परन्तु हिम्मत नहीं बंध रही
थी।

रास्ते में मुकुल दिखाई पड़ा था। मुकुल जी ने मजूर मिलते
ही उसे हाल-समाचार पूछा था। मुकुल खुद हैरत में था कि
मुकुल पंडित में बदलाव कहाँ से आया है ?

“रामसिंहार कहीं बाहर गया है क्या ?” मुकुल जी ने
पूछा।

मुकुल पचकाया, “अभी तक रामसिंहार के पीछे ही है, मुकुल
बाबा ?”

मही मुझ साथ ।" मुझ की वे ईश्वर कहा, "मुझ से एक साथ जो बननी ही नहीं है, केवल एकदिवस तो मोक्षदा, कोई ही है न?"

उस बात को सुनते हैं, मुझ की ।"

मुझ की कही बनना न सोचो, "तुम जान कहें, तो विश्वास करने के मुझ । तुमारी की को बनाने का मुझे तात्पर्य नहीं है । मैं तुम लोगों को बना दिया नहीं मही मही । बाद विश्वास करने का न करने ।"

"जान मही-मही तो बनाइए मुझ की ।"

मुझ की ने कहा, "तुमारी की की जान बनने से है । अभी बाप माँ के मुझ से कह रहे हैं, एक दिन तुमारी की की बन जाऊँगे ।"

मुझ को को ही विश्वास बचत हुई । तुमारी की के कानों "जान दई, तो उन्होंने सबको भाव बताया, "इस तरह सब रहे, मेरे बेटे । तो बाप की मही तुम नहीं मही मही ।"

सगमम बार-बार भी माँ-बाप के नीचे ने, जिनमें माँ के तमाम कर्म-बोर, बेदार और बन्धुका मजदूर भी शामिल उनके दुआर को दृष्टान् चेंर लिया । पहुँचे तो वे काफी दूर परन्तु बाद में अपनी इच्छित मुझ के कारण बड़े सहज भाव तमाम 'जनता' के सामने हाथ जोड़कर बड़े हो गए और तुमारी की पर नजर पड़ने ही काफी नीचे तक झुकते हुए बोने, "य सागी, महागुरु जी ।"

"बाप इन्हें पहचानते हैं न, त्यागी जी ।"

“इन्हें कौन नहीं जानता, महाराज जी। यही तो बसली भगवान् है, इन्हों के सेवक के रूप में तो मेरा जन्म हुआ था, फिर कोई हुतुम है क्या ?”

समाम ऐसे खड़े थे जैसे किसी चित्र में खींची हुई असंख्य लकीरें हों, “ये आपकी मनुष्यता और ईमान की परीक्षा चाहते हैं, रणजी जी !” पुजारी जी बोले।

“हुतुम तो करिए, महाराज जी।”

“इसमें सभी आपके किसी-न-किसी रूप में मुत्ताम हैं। ये अपनी गुलामी के प्रमाण-पत्र, हैडमोट के द्वारे कागज अपने सामने चाहते हैं कि -”

भाई जी उत्साह में बीच ही में बात काटकर बोले, “अभी जाता हूँ, महाराज जी।”

थोड़ी देर में अन्दर से बाहर निकले और सबके सामने समाम कागजात पटक दिए। “इन्हें संभालिए, महाराज जी।”

पुजारी जी ने एक-एक आदमी का कागज पढ़कर पुकारना शुरू किया, रघुनी, गनेसी, काशी तासी, परीछा बादल, कंचनपतिदा मुसम्मात, पुतेसरी, कासीचरण दुसाध, लक्ष्मण बाईस-तेईस लोच, फिर पुजारी जी ने आवाज लगाई, “और कोई ऐसा भी आदमी बच गया है, जिसके कागजात वहाँ पर नहीं है ?... और कोई है रामनाथ सिंह का कर्जखोर ?”

कोई आवाज नहीं आई।

पुजारी जी समझ गए, रामनाथ सिंह के साथ तेईन गुलाम भी बच रहे हैं। उन्होंने मुक्कों की ओर ताका, “किसुन बेटे !”

“हाँ, बाबा !” वह दौटकर उनके सामने आ गया।

“तुम्हारे पास बाचिस है ?”

“यह है, बाबा !” उसने बाचिस पुजारी जी के सामने बढ़ाने की कोशिश की। मौजबान अभी तक कुछ भी समझ नहीं

पा रहे थे। पुजारी जी का अंकुश जरा भी हटा कि भाई जी को कच्चा चढ़ा गए। उनकी मुट्ठियाँ तनी हुई थीं।

“इन सारे कामजातों में आग लगा दो, किमुन बेटे !”

किमुन ने मानिस की तिल्ली जनाकर सारे कामजातों में आग लगा दी। दो मिनट के अन्दर सारे कामजात जल गए। इसके बाद पुजारी जी ने भाई जी को सम्बोधित करने हुए कहा, “आज से प्रतिज्ञा करो रामनाथ सिंह, कि तुम किसी को भी अपना कर्जखोर नहीं बनाओगे। अब अधिक बढ़े, तो तमाम लोग तुम्हारा खून पी जाएंगे।”

पुजारी जी भीड़ की ओर मुड़े, “मेरे गांव-ज्वार के निवासियों ! आज से रामनाथ सिंह के अंकुश से तुम मुक्त हो। मैंने तुम्हारे सामने तमाम कामजातों में आग लगावा दी, ताकि यह तुम्हें पुनः डरा-धमका नहीं सके। तुम्हें मालूम है, अभी इनके हाथ बड़े लम्बे हैं। अभी इनकी चाह सबोंपर है। वे तुम्हें तरह-तरह से तंग करना चाहेंगे। हो सकता है, दो-चार दिन के भीतर ही एक-दो दर्जन लोगों की दरपतारियाँ भी हों कि सभी इनके वहाँ दर्जती करने के लिए आएँगे। अगर इतने की जरूरत नहीं है और आनेवाली विपत्तियों का संगठित होकर मुकाबला करो !”

इस घटना के बाद गांव में ही नहीं, ज्वार-ज्वार में भी नई शक्ति का उदय हुआ था; लेकिन दो ही तीन दिनों के बाद गांव में एक मॉस्ट्रेंट के साथ पुनः पुलिस चोरी आ गई। एक-दो दिन तक तो गांव की पुलिस बहुत आजकित किए रही; परंतु अब किमुन और रामनिवार को पकड़ लिया, तो हुंजामा फिट भी पुलिस मुखल, सनीचर, काबी ताती में भी।

और किमुन गहर भेज दिए गए थे और भाई

जो बाबा बहादुर हुए बाबा का बाब जारी थी। डर के मारे
 कोलों और बच्चों का घर से निकलना भी मुश्किल था। भाई
 के भी अधिक दिव्यनाथ सिंह जयन्ती सुझरों की तरह पारों
 तरह घुराई चल रहा था।

रात्रि का मकान आखिरी पहर था। मन्दिर पर लगभग
 बीस-पच्चीस लोग तो रहे थे। कनेर बाछ के नीचे सनीयर
 लड़के लड़के हुए थे। सारा करहमपुर गांव सम्माटे में हुआ हुआ
 था। दिव्यनाथ सिंह को कई दिनों में रात-भर नींद नहीं आती
 थी। बाबा साइफल हाथ में लटकाए पुजारी जी के दरवाजे पर
 पहुँच गया और लड़के जोर से चिल्लाया, "कहा है, पुजारी की
 बीमार।" भाव उस लड़के को बोली मार दिया? निकल आ
 'बाहर दूर' "

पुजारी जी कुटिया से बाहर निकल आए। उनके चेहरे
 पर लही ने भी बकसाहट नहीं थी, "क्या बात है दिव्यनाथ
 सिंह। होश में तो हो न? क्या बाहिर लुभते?"

"मैं सुझारा लून पीने के लिए आया हूँ।" दिव्यनाथ सिंह
 बोली तरह तरह का बोला।

मन्दिर पर आज लकी की नींद लून गई थी, लेकिन बच्चे
 अभी तक सो ही नहीं रहे थे। लुभल लुभल हाँ गया और बोला "उठो
 भाबियो।" लुभली लुभल रहा मन्दिर पर पहुँच गया है। उठो,
 इनके सुझार दातो का लीज दो।

दिव्यनाथ सिंह ने बाबा का धावा लगाया।

वे अभी बचल जा रही बात के कि उभने दरारन काबिरि
 दूध कर दो। लुभल लो लड़ी देर हो गया। एक दावी लकीपर
 के छोटे लड़के की बचपरी से लकी को सुझारा की लड़ी बचा।
 लकीपर केरहाथ दिव्यनाथ सिंह की और लुभल, दारलु

विश्वनाथ सिंह ने दो ही पायर में उमे भी सुता दिया ।

सुबह होते-होते मंदिर पर असंख्य लोग जमा होने गए । वे विश्वनाथ सिंह को ढूँढ रहे थे । मगर वह तो पुनिस चौकी के खन्दर देष्ट में छिप गया था ।

दोपहर तक जब वे लोग सुबल, सनीचर और उसके बच्चे की लाश को कंधे पर लेकर जुलूस की शबन में शहर की ओर बढ़ रहे थे, तब उनकी संख्या बीस-पच्चीस हजार से भी ऊपर थी । पुजारी जी सबसे आगे सनीचर के बच्चे की लाश कंधे पर लिए हुए ~

